И где сейчас Джози? После землетрясения страдает ли она посттравматическим стрессовым расстройством? Мучит ее страх в такие моменты?
Как мне ее найти?
Глава 16Мари
По возвращении из Сапфирового Дома я в беспокойстве расхаживаю по комнате, растревоженная непогодой и ливнем, а также телевизионщиками и всем тем, о чем здесь я никогда никому не расскажу. Никому, кто любит меня теперь – как Мари.
Ураган, бушующий за окнами, всех моих домашних разогнал по своим углам. Саймон с Лео смотрят спортивные передачи, Сара увлечена чтением новой книги. О чем? О циклонах. Только Пэрис, тоскующая овчарка, следует за мной на кухню, где я достаю ноутбук и неугомонно листаю «Пинтерест», просматривая материалы о 20-х и 30-х годах прошлого столетия. Несколько «досок» посвящены Веронике. На одной «доске» с олимпийскими пловцами я нахожу Джорджа. Но это все не новая для меня информация. Поэтому я страницу за страницей просматриваю интерьеры и дизайны в стиле ар-деко. Нахожу образцы мебели, очень похожие на ту, что стоит в холле, и множество образцов посуды и осветительных приборов.
После того, как все лишнее будет удалено из дома, предстоит полностью заменить электропроводку, а также тщательно проверить и модернизировать водопроводно-канализационную систему, хотя я надеюсь, что большую часть арматуры удастся сохранить. Нам повезло: капитальный ремонт коснется только скрытых элементов дома, и его внешняя аутентичность сохранится.
Однако что делать с кухней? Я листаю фотографии образцов кухни 1930-х годов, и ни один меня не вдохновляет. Кулинария – одно из моих любимых занятий, и мне необходимо соответствующее оборудование. Как бы устроить так, чтобы сохранить дух той далекой эпохи, не лишая себя удовольствия пользоваться достижениями прогресса?
Сигнал оповещает, что на мою электронную почту пришло письмо. Я открываю ее. Это Гвенет прислала несколько ссылок. «Подумала, что тебе это может быть интересно, – пишет она. – Здесь все, что мне удалось найти о Веронике и Джордже в местных СМИ, и еще несколько статей из Штатов, где они познакомились».
Улыбаясь, я отвечаю: «У блогера творческий тупик?»
«Мы делаем то, что должны делать», – печатает она в ответ, сопровождая свой текст сконфуженной рожицей.
«В любом случае, спасибо», – благодарю я. Мне тоже нужно отвлечься, и я вывожу на экран ссылки, начиная с материала «Голливудского репортера». Это короткая заметка с фото Джорджа и Вероники в обнимку. Вероника в мехах, на губах – темная помада; Джордж смотрит на нее влюбленными глазами.
Я довольно долго разглядываю его лицо, думаю: каково это было для него стать избранником кинозвезды? Его жизнь круто изменилась. Мало того, что ему представилась возможность принять участие в Олимпийских играх, так он еще без памяти влюбился в знаменитость.
Я отпиваю глоток теплого чая. Джордж, ко всему прочему, был женат, что тоже не облегчало ему жизнь. Пробегаю глазами другие статьи – в основном это сплетни и досужие домыслы о знаменитой парочке, сопровождаемые разными фотографиями.
Последняя ссылка – статья об убийстве, напечатанная на следующее утро после трагедии. Кричащий заголовок крупным жирным шрифтом – «Город потрясен убийством кинодивы»; фото особняка и мрачного Джорджа, которого уводит полиция. Сама статья написана в столь же истеричном тоне. Зарезана в собственной спальне. Множество ножевых ран. Главный подозреваемый – любовник.
В принципе, логично. Убийство произошло в спальне, жертву буквально искромсали ножом – факты, указывающие на ревнивого возлюбленного. И здравый смысл подсказывает, что убийца – всегда супруг или супруга.
Компьютер неожиданно замирает, и оживить его не удается никакими манипуляциями. Ураган на улице становится все яростней, набирает мощь. Я отхожу от двери вглубь кухни и неожиданно для самой себя беру матерчатую сумку с фейхоа, две горсти имбиря и миску с лимонами. За многие годы я насобирала неплохую коллекцию красивой посуды для консервирования, и сейчас достаю банки «Килнер Винтаж» – с грациозными гранями, которые преломляют свет. В них моя кисло-сладкая приправа будет переливаться, как самоцветы.
На рабочий стол падает мягкий свет. Я кладу на него разделочную доску и усаживаюсь перед ней на табурете с коварно острым японским ножом. Аккуратными тонкими ломтиками нарезая лимоны и фейхоа, я чувствую, как вокруг меня начинают толпиться призраки. Папа курит, прислонившись к столу с бокалом бурбона в руке. Дилан в драных джинсах сидит на полу, запустив руку в шерсть собаки. Где-то маячит крошечная девочка, но я не всегда вижу ее. Может быть, она обрела жизнь с рождением Сары; не знаю.
Папа гремит кубиками льда в бокале. Он был рослый, плотный, с огромными умелыми руками, покрытыми густым черным пушком. Всем мужчинам мужчина. Всю свою жизнь он носил золотые часы, которые получил в подарок от отца перед отъездом с Сицилии. Когда готовил, он всегда снимал их и убирал в карман рубашки. От часов на запястье у него – полоска незагорелой кожи.
В детстве я готова была целовать землю, по которой он ступал. Чтобы хоть немного побыть с ним в кухне, я подметала там пол, счищала объедки в мусорное ведро, бралась за любую грязную работу. Долгое время он не возражал. Надевал на меня взрослый фартук, которым можно было трижды обернуть мое худенькое тельце, сажал на табурет или перевернутый ящик и учил своему любимому делу. Кулинарному искусству. С ним я готовила оливки со свежей моцареллой (по старинному рецепту), кальмаров в собственном соку и простые блюда из макаронных изделий.
Именно благодаря отцу я умею нарезать продукты ровными тонкими ломтиками. Мои чатни[24] и джемы само совершенство. Я скучаю по нему. Скучаю по Кит. Скучаю по Дилану. Иногда я даже скучаю по маме.
Сбегая из Франции по украденному паспорту, я знала только, что должна изменить свою жизнь. Я ни на секунду не задумалась о том, что до конца дней своих обрекаю себя на существование во лжи, что я буду единственным человеком, которому известны мои секреты.
Это страшно тяготит. Сара никогда не узнает, откуда я родом на самом деле, как жила раньше, никогда не познакомится со своей тетей. Я всем говорю, что моя родина – Британская Колумбия и искусство серфинга я освоила в Тофино, что я была единственным ребенком в семье и мои родители погибли в ужасной автокатастрофе.
В окно внезапно ударили струи дождя. Я вздрогнула от неожиданности и ножом полоснула по подушечке большого пальца. Облизывая кровь, я хочу встать и найти лейкопластырь, но тут в кухню входит Саймон. Голова у него взлохмачена, потому что он постоянно ерошит свои волосы. Свободной рукой я ласково приглаживаю их и замечаю у него круги под глазами.
– Тебе нездоровится?
Он перехватывает мою руку, целует ее в запястье и выпускает. Потом лезет в холодильник за имбирным пивом.
– Да кое-какие проблемы на работе, любимая, не забивай себе голову.
– Может, еще потреплешь меня по головке, как маленькую.
– Лучше по попке, – чуть улыбается он, делая то, что говорит. Потом наклоняется и кладет подбородок мне на плечо. – У нас опять проблемы с некоторыми инструкторами; на прошлой неделе один человек умер от сердечного приступа во время езды на велосипеде. Да и распродажа участков вокруг Сапфирового Дома, похоже, дело очень непростое.
Он щекой касается моей шеи, волосами щекочет мой висок. Слушая, я поднимаю руку к его лицу.
– Да, неприятно.
– А моя жена в последнее время немного странно себя ведет.
– Странно?
– Чем-то озабочена. Мыслями не с нами. – Он целует меня в плечо. – Боюсь, у нее появился кто-то другой.
– Что? – Я резко оборачиваюсь. – Неужели ты серьезно?
Он чуть поводит плечами. То ли «да», то ли «нет».
– Ты теперь часто не такая, как всегда.
– Саймон, – шепчу я, приникая к нему. Палец мой кровоточит, но сейчас я не могу пойти за аптечкой, чтобы взять лейкопластырь. Прежде нужно успокоить мужа, развеять его нелепые страхи и подозрения. – Подожди. – Повернувшись, я хватаю кухонное полотенце и туго обматываю им пораненный палец. Затем кладу руки мужу на грудь и смотрю ему в глаза. Здоровой рукой легонько провожу по краю его широкой твердой скулы, трогаю его красивый широкий рот. – Я никогда, ни за что на свете не стала бы изменять тебе. Ты сам разве этого не понимаешь?
Его серые глаза пытливо всматриваются в мое лицо.
– Обычно понимаю.
– Я люблю тебя так сильно, что все остальные мужчины для меня – как особи другого вида. Крысы, акулы или тому подобное.
Он прижимается головой к моему лбу.
– Слава богу. Ты – самое лучшее в моей жизни.
Я закрываю глаза, впитывая это мгновение – запах его кожи, тепло его большого крепкого тела, окутывающего меня. Оно, это мгновение, идеально. Но еще сильнее я ощущаю ужас, страх, приближение неотвратимого, неминуемого несчастья.
Словно почувствовав это, Саймон опускает руки мне на талию, нежно поглаживает.
– Тебя что-то тревожит?
Перед глазами проносится вихрь образов: изувеченный Дилан; мама, танцующая на террасе с каким-то известным актером; фото Кит с котом на плече.
– Просто призраки. – И это самый правдивый ответ, что мне удается придумать.
И Саймон не подвергает его сомнению, поскольку уверен, что мои родители погибли в автокатастрофе и я сбежала от ужасной реальности в другую страну. Это еще одна ложь, в дополнение к остальному вранью. А его так много.
– Давай сделаем попкорн, найдем хороший фильм и посмотрим вместе с детьми, – предлагаю я.
– А как же джем?
– Я знаю, где еще взять фейхоа.
Но даже после просмотра фильма вместе с мужем и детьми, рассевшимися вокруг меня перед телевизором, и затем – чудесного неторопливого секса с Саймоном я по-прежнему остаюсь в плену призраков. Лежу на боку в своей постели, слушаю шум ветра и дождя, проникающий в тишину спящего дома, и отдаюсь во власть воспоминаний, во власть всего того, от чего я сбежала, всего того, что не стерли из памяти ни прошедшие годы, ни расстояние.