Она вошла в магазин – купить рисовальную бумагу определенного сорта – он это помнил, – а когда возникла оттуда, снова не сумел он сомкнуть между ними дистанцию.
Долгий запал памяти, вечно зажжен.
Аймо шел за нею по улицам старого города, через площадь с ее церковью под куполом, в парк. Холодный вечер весны. Деревья черны от дождя.
Сумерки, последний свет; нет, не последний.
Он боялся, что будет помнить лишь столько, чтобы желать ее, но недостаточно для того, чтобы найти ее вновь.
Однажды Анна поймет: все, что она считала утратой, было чем-то обретенным.
Городские улицы стали неясны, затем снова поярчали от искусственного света.
Она повернулась посмотреть, идет ли он следом; как нечто движущееся по опушке леса, не вполне зримое.
Волосы у него были густыми, торчали, полная горсть, есть за что держаться; лицо у него в морщинах, крепкокостное. Вид у него был того, кого любили когда-то, но то было очень давно.
Она знала одну женщину, влюбившуюся в лицо с рекламы, когда ей было пятнадцать. Он совершенно на того не походил, но было в нем что-то такое, что напоминало ей про тот случай, и как можно влюбиться в фотографию, как будто это память о ком-то.
Открывается дверь; в склоне холма, у края моря, в городском садике, в кафе, где она сидит и читает, пока падает снег. Иней как тюль по полям, запах табака на пустом пляже.
Он подтянул свой объемистый свитер и закинул открытый ранец на плечо. Книжку Аймо забыл на столике в кафе, Анна увидела и побежала за ним. Он ее поблагодарил, они расстались и разошлись прочь. Затем, пронзенные этим томлением, принадлежностью, которой никто никогда не в силах объяснить, оба повернулись и взглянули назад.
Снег падает, измышляя собственное безмолвие.
Кто может сказать, что происходит, когда нас вспоминают?
Благодарности
Средь моря слышу горные березы;
в соленом ветре – голос твой в листве.
Моя особая благодарность, устоявшаяся за десятилетия, – Александре Прингл. Спасибо Джереду Блэнду, Дайане Миллер, Роберте Маццанти, Стефани Синклер, Руте Лиормонас, Хизер Сэнгстер, Дженнифер Гриффитс, Кимберли Кемп, Аллегре Ле-Фаню, Элизабет Денисон, Дженирс Фридмен Беллоу, Иви Эгоян, дейвиду середе, Шону Вирго, Гэрету Эвенсу, Саймону Макбёрни, Эндрю Уайли, Трейси Боэн, Найджелу Ньютону, Кристин Кокрен. И вечно и навсегда – Ребекке и Эвану.