Примечания
1
Здесь и далее – строки из одного варианта англо-ирландской народной баллады «Неспокойная могила» (также – «Холодный дует ветер») в сборнике Фрэнсиса Джеймза Чайлда, опубликованном в 1868 г., – номер 78.
2
Грустная ирония в том, что 15 мая 1918 г. шотландский о. Сент-Килда, на котором находилась сигнальная станция Королевского ВМФ, был обстрелян германской подводной лодкой. Погибла одна овца.
3
Тройственный союз – военно-политический блок Германии, Австро-Венгрии и Италии, сложившийся в 1882 г., положил начало разделу Европы на враждебные лагеря и сыграл важную роль в подготовке и развязывании Первой мировой войны (1914–1918).
4
Попларский бунт – возмущения налогоплательщиков против британского правительства, судебной системы и руководства Лейбористской партией, происходившие в Попларе, районе Восточного Лондона, в 1921 г.
5
Скорее всего, речь о еженедельной газете Комитета рабочих Клайда (впоследствии – Комитета шотландских рабочих) «The Worker», выходившей с 1915 г. и критиковавшей участие Великобритании в Первой мировой войне.
6
В Сидкапе находился Госпиталь королевы Марии (1917–1925) – британский центр пластической хирургии для ветеранов Первой мировой войны, возглавлявшийся новозеландским хирургом сэром Херолдом Гиллизом (1882–1960). Чтобы не травмировать горожан встречами с изувеченными пациентами госпиталя, чьи лица часто скрывались под жестяными масками, власти Сидкапа рекомендовали последним при выходе в город отдыхать только на скамейках, выкрашенных в синий цвет.
7
Carte-de-visite – визитная карточка (фр.): фотопортрет размером 3×5, наклеенный на паспарту.
8
Пулемет системы Льюиса – британский ручной пулемет времен Первой мировой войны, разработанный в США. Был создан в 1913 г., один из первых ручных пулеметов, пришедших на замену станковым. Пулемет «Викерз» – британский станковый пулемет с водяным охлаждением, принят на вооружение в 1912 г. Производился компанией «Vickers Ltd.», по конструкции схож с пулеметом Максима.
9
Мэтью Арнольд (1822–1888) – английский поэт, критик и литературовед. Имеются в виду либо его «Stanzas in Memory of the Author of „Obermann“» (1849), либо «Stanzas from the Grande Chartreuse» (1855).
10
«Брокенский призрак» – атмосферное оптическое явление, тень наблюдателя на поверхности облаков или тумана в направлении, противоположном Солнцу. Эта тень может казаться очень большой и иногда окружена цветными кольцами (глорией). Призрак может шевелиться (иногда совершенно неожиданно) из-за движения облачного слоя и колебания плотности в облаке. Явление впервые наблюдал и описал Иоганн Зильбершлаг в 1780 г. в горах Гарц. «Ангелы Монса» – городская легенда о сверхъестественном вмешательстве во время битвы при Монсе 23 августа 1914 г., спасшем британскую армию от разгрома немцами. Возможно, первоисточником легенды послужил очерк валлийского писателя Артура Мейчена «Лучники» («The Bowmen»), опубликованный в газете «Evening News» 29 сентября 1914 г.
11
«Селестографиями» шведский писатель, публицист и оккультист Юхан Август Стриндберг (1849–1912) называл свои эксперименты по бескамерной и безлинзовой фотографии. «Психограф» – френологическая машина для замера умственных способностей человека, запатентованная Хенри Лавери в 1905 г.
12
Британский химик и физик сэр Уильям Крукс (1832–1919) вошел в историю как первооткрыватель таллия и исследователь, впервые получивший гелий в лабораторных условиях.
13
«Убийцами младенцев» в Первую мировую англичане называли, в принципе, все германские цеппелины, совершавшие налеты на Англию. В данном случае речь, скорее всего, о цеппелине LZ 95 (L 48), сбитом в Восточном Саффолке 17 июня 1917 г.
14
Британский натуралист, путешественник, географ, биолог, антрополог и иллюстратор Алфред Рассел Уоллес (1823–1913) с 1866 г. и до своей смерти отстаивал состоятельность изысканий в области спиритуализма; в частности, считал фотографирование духов действенным научным методом.
15
«Облако неведения» («The Cloud of Unknowing») – средневековый трактат, духовный путеводитель, одно из самых выразительных произведений английской мистической литературы, написанное на среднеанглийском языке неизвестным монахом около 1375 г. В трактате описываются духовный путь и духовные практики, необходимые христианину для достижения цели «истинного познания и восприятия Бога как он есть».
16
Франсиско де Сурбаран (1598–1664) – испанский живописец периода барокко, представитель севильской школы живописи, писал только с натуры.
17
«Из первых уст» («The Horse’s Mouth», 1944) – роман англо-ирландского писателя Артура Джойса Люнела Кэри (1888–1957), заключительный в его «Первой трилогии».
18
Мариан Эндерсон (1897–1993) – афроамериканская певица, ярко выраженное контральто. Дама Джулия Майра Хесс (1890–1965) – британская пианистка, музыкально-общественный деятель. Эглантин Джебб (1876–1928) – британская правозащитница, основательница международной организации «Спасем детей».
19
Грамши, Антонио (1891–1937) – итальянский философ, журналист и политический деятель; основатель и руководитель Итальянской коммунистической партии и теоретик марксизма.
20
Элегия I из «Дуинских элегий» (1923) Р. М. Рильке (1875–1926) цитируется в переводе В. Микушевича.
21
Канадская милиция – традиционное название сухопутных войск Канады с периода до Конфедерации 1867 г. по 1940 г. Бунт на Красной реке (1869–1870) – восстание канадских метисов под предводительством Луи Риэля, приведшее к созданию временного правительства колонии Красная Река (провинция Манитоба). Канадские метисы – особая этническая группа, сформировавшаяся на западе Канады в XVII–XIX вв. в результате смешения французских и английских колонистов с женщинами индейского происхождения, один из видов креолов.
22
Имеется в виду последняя фраза «Происхождения видов» (1859) Чарлза Дарвина: «Есть величие в этом воззрении, по которому жизнь с ее различными проявлениями Творец первоначально вдохнул в одну или ограниченное число форм; и между тем как наша планета продолжает вращаться согласно неизменным законам тяготения, из такого простого начала развилось и продолжает развиваться бесконечное число самых прекрасных и самых изумительных форм» (рус. пер. под общей редакцией К. А. Тимирязева, сверенный с подлинником А. Д. Некрасовым и С. Л. Соболем для издания 1939 г.).
23
«Величальная песнь Богородице», «День гнева» (лат.).
24
Эрнест Резерфорд, 1-й барон Резерфорд Нелсонский (1871–1937) – британский физик новозеландского происхождения, известен как отец ядерной физики, лауреат Нобелевской премии по химии 1908 г.
25
В 1900 г. Резерфорд женился на Мэри Джорджине Ньютон (1876–1954).
26
Поль Ланжевен (1872–1946) – французский физик и общественный деятель, создатель теории диамагнетизма и парамагнетизма.
27
Мари Кюри (Мария Саломея Склодовска, 1867–1934) – польский и французский ученый-экспериментатор (физик, химик), педагог и общественный деятель. Совместно с мужем Пьером Кюри (1859–1906) и Антуаном Анри Беккерелем (1852–1908) – первооткрыватель радиоактивности и автор самого термина «радиоактивность», также вместе с мужем открыла элементы радий и полоний. Лауреат Нобелевской премии по химии 1911 г.
28
Эвсапия Палладино (1854–1918) – неаполитанский медиум эпохи расцвета спиритуализма, чей феномен в течение почти сорока лет исследовали ученые и энтузиасты ранней парапсихологии.
29
Херта Эйртон (1854–1923) – британский инженер, математик и изобретатель.
30
Ирен Жолио-Кюри (1897–1956) – французский физик, физикохимик, радиобиолог, лауреат Нобелевской премии по химии совместно с мужем Фредериком Жолио (1935). Ева Дениза Кюри-Лабуисс (1904–2007) – французская и американская пианистка, писательница, журналистка, музыкальный критик и общественный деятель.
31
Барбара Эйртон-Гулд (1886–1950) – британский политический и общественный деятель, лейбористка и суфражистка, член парламента в 1945–1950 гг. В марте 1912 г. участвовала в разгроме витрин магазинов в Уэст-Энде в акции за избирательное право, за что получила и отбыла срок в тюрьме.
32
19 апреля 1906 г. Пьера Кюри насмерть сбил конный экипаж, когда он переходил улицу, а в 1910–1911 гг. у Мари Кюри возник роман с ее давним знакомым, бывшим учеником Пьера Ланжевеном. Он был младше Марии на пять лет, женат и воспитывал четверых детей. К жене Поля Жанне Дефосс попала часть писем Мари к ее мужу, и она начала шантажировать обоих, а затем опубликовала эти письма. Началась газетная травля Кюри: одни газеты писали, что она еврейка, другие – что она русская или немка, ее обвиняли в атеизме. Ланжевен вызвал одного из журналистов на дуэль, которая состоялась 25 ноября 1911 г. и закончилась без кровопролития – оба отказались стрелять. После награждения Нобелевской премией в декабре 1911 г. Мари перенесла болезнь почек и очередную тяжелую депрессию. После операции в частной клинике под чужим именем, не желая возвращаться во Францию, Мари приняла приглашение Херты Эйртон пожить некоторое время в Англии, куда прибыла под фамилией Склодовска. Она провела там 14 месяцев. Херта была едва ли не единственным ученым, оказавшим ей помощь. Ланжевен в итоге помирился с женой, однако научные и дружеские отношения с Мари сохранил до самой ее смерти.
33
Мужем Херты был Уильям Эдвард Эйртон (1847–1908) – английский инженер, физик и электротехник.
34
«Балтийский путь» – мирная акция в прибалтийских республиках СССР, проведенная 23 августа 1989 г.