Доктор усмехнулся и, отпивая из чашечки, сказал, может, тот водитель автобуса?
Маури молчал. Доктор Тарда улыбнулся и добавил, это же надо, какой ты сообразительный парень. Сядь, посиди. Можно с тобой на «ты», правда?
Маури сел, совершенно разбитый. Доктору это, похоже, понравилось. Вкрадчивым голосом он спросил, когда же ты собираешься мне заплатить?
– Я же сказал, что денег у меня нет. И не будет.
– Я заявлю на тебя в полицию.
– И погубите нас обоих.
– Нет. Ты что, решил, что я болван? Я все как следует продумал.
– Я тоже.
– Ну-ну.
– Не сомневайтесь. И к тому же, почтенный доктор, ваш яд, очевидно, вполне может быть обнаружен: вы меня обманули.
– Уверяю, никто из твоих жертв – ни люди, ни собаки – особенно не мучились и даже не подозревали, что умирают.
– Зато полиция подозревает, что произошло таинственное отравление.
– Полиция, полиция… – И он решительно добавил: – Через час я тебя им выдам. Даю тебе час, чтобы добыть деньги и мне заплатить.
Маури вскочил, будто эти слова его подтолкнули. Но к дверям не пошел.
– Давай-ка пошевеливайся, время не ждет. Я дал тебе час, а ты уже потратил полминуты.
– Вам самому осталось только полминуты.
– Да ну?
Маури указал на полупустую чашку доктора и помахал рукой на прощание. Выходя в прихожую, он обернулся и снова указал на чашечку:
– Действует он и вправду очень быстро, этого у него, гада, не отнимешь.
Он вышел из столовой, но, ухмыляясь, опять вернулся и добавил: «Меня не запугаешь, дорогой мой, не на того напал». Потом улыбнулся, глядя на истощенное лицо доктора и на его снова седую и немного растрепанную шевелюру. И послал ему воздушный поцелуй.
Внизу у выхода он переборол в себе ужас от мысли, что по всему дому остались его мокрые следы, закрыл за собой дверь и нырнул под дождь в переулке, пьяный от восторга. Но все-таки решил, что впредь следует быть осторожнее и оставлять между жертвами больше времени. Больше времени на чтение и на творчество, подумал он. И больше времени на то, чтобы в следующий раз сделать достойный случайный выбор. Быть человеческой судьбой – это тебе не шутки.
Эриберт Бауса, стоя посреди кабинета, сделал вид, что не заметил протянутую Сантигой руку, и указал на коллегу, встававшего со стула возле круглого стола:
– Корица, редактор отдела прозы.
– Очень рад. Ну, что скажете?
– Не торопитесь, не торопитесь, – сказал Корица, пожимая ему руку.
Все трое уселись вокруг стола. Садясь, Сантига огляделся, как будто ему хотелось запомнить тот момент, когда он наконец оказался в кабинете Эриберта Бауса. Тот кивнул Корице, как бы приглашая его заговорить.
Корица, не глядя Сантиге в глаза, начал говорить, как бы машинально, как будто тысячу раз это говорил, что его книга выйдет в коллекции «Зорька».
– Отлично, – с удивлением и радостью сказал Сантига.
– Номер сто пятьдесят.
– Не люблю круглые цифры.
– Что ж, придется с этим смириться, – мстительно ввернул Бауса.
– Хорошо, хорошо. Молчу. – Он оживился. – Кстати, я кое-что улучшил. У главного героя появилась возможность отравить еще двоих.
– Мне этого как раз и не хватало, – заинтересовался Бауса. – Это больше соответствует его расстроенному воображению.
– Я так и знал! – в восторге вскричал Сантига.
– Но есть одна загвоздка, – перебил Корица, глядя ему в глаза.
– Какая? – насторожился Сантига.
– Название.
– А что с ним такое, с моим названием?
– Плохое оно. И непонятное. «Руки…» – Он поглядел на лежащий на столе экземпляр. – «Паука».
– «Маука». И непонятно оно лишь невеждам. Название должно быть именно такое.
– Вы что, меня не слышали? Оно нам не подходит.
– Название я менять не позволю.
Корица встал и, словно робот, не отрывая глаз от стола, сказал, что раз уж так, то наша встреча подходит к концу. Нельзя сказать, что познакомиться было особенно приятно.
– Как? Но ведь…
Бауса тоже встал.
– Сантига, мы сделали все, что могли. Но если ты не хочешь, чтобы книга вышла…
– Хочу, конечно! – ответил тот, не вставая. – Я просто объясняю, что название – дело святое.
– Для издателя нет ничего святого, – провозгласил Бауса голосом оракула.
– Вы что, надо мной издеваетесь?
– Нет, мы пытаемся улучшить качество товара.
– Товара? – Сантига вскочил вне себя. – Моя повесть никакой не товар! Это произведение искусства!
– Хорошо, – примирительно сказал Корица, как бы уступая. – Но название никуда не годится.
– Мать вашу…
Все трое стояли вокруг стола, и воздух можно было резать ножом. По прошествии бесконечных тридцати секунд, похожих на те, что выдались доктору Тарда перед смертью, Сантига обреченно сел на стул.
– Какое же вы предлагаете название?
Мужчины переглянулись. Наступило неловкое молчание. Они стали рассаживаться, чтобы выиграть время.
– «Износ», – сказал Корица.
И снова тишина; еще тридцать предсмертных докторских секунд, а Сантига все повторял про себя: износ, износ, износ… Износ?
– А почему же износ? – спросил он, теперь переводя взгляд с одного на другого.
– Для меня это очевидно, – ответил Корица.
– А для меня нет. Какое отношение имеет износ к производству молочных продуктов?
– Ну как, прямое, явное. Коровы и все прочее, так ведь?
Снова молчание, теперь еще дольше, как две полуминуты доктора Тарда. И вот Сантига помотал головой, улыбнулся и сказал: возможно, название и вправду неплохое. И обратился к Бауса:
– Простите. Мне нужно зайти в туалет. Нервы, знаете ли…
– За дверью налево, в конце коридора.
Сантига встал и направился туда, куда ему сказали. И как только он закрыл дверь:
– Думаете, попался?
– Сомневаюсь, инспектор. А почему вы сказали «Износ»?
– Ну, вы же молчали как рыба.
– Я от страха сам не свой. Ничего в голову не лезет.
– Лучше было сморозить что угодно, чем так молчать. – Он едва заметно улыбнулся. – К тому же название «Износ» гораздо лучше, чем этот идиотский «Паук». Что он вообще имел в виду?
– Откуда мне знать. Я же вам сказал, что у него не все дома.
– Я только то и понял, что книга про коров.
– Про каких таких коров?
– Он сказал, что про коров.
– Что ж вы мне раньше не сказали?
– Вы его сами ясно слышали!..
– Да нет там никаких коров, черт бы их драл!
Инспектор Корица выбежал из кабинета и открыл дверь в туалет. Сантиги и след простыл. Его обостренный нюх почуял опасность, и он оставил пальто в кабинете, как ящерка отбрасывает хвост, чтобы скрыться из лап хищника.
Арнау Маури сидел в комнатке, забитой книгами, чрезвычайно довольный. Ему понравился этот образ, пришедший ему в голову, пока он писал: пальто Сантиги как хвост ящерки, прелестно, чудесно. После такого количества острых ощущений было очень приятно посвятить вечер творчеству. Писать и наконец дойти до триумфального, уже продуманного финала. На несколько секунд он замер с открытым ртом и тяжело дыша, как бегун на финишной прямой.
И тут явилась мать и, как всегда, все испортила: бум, с размаху открыла дверь, перепугала его до смерти, сказала какую-то глупость и спугнула вдохновение, рассеяв волшебство. Оказывается, ей нужно было сообщить, что она будет в баре, а то Роза говорит незнамо что.
– Хорошо. Только закрой, пожалуйста, дверь.
Мать обиделась и ушла, сухо хлопнув дверью изо всех сил. А Маури все проклял, потому что волшебство момента при этом улетучилось. Хорошо еще, что он продолжал ощущать невыразимый экстаз, порожденный страхом того, что в любой момент полиция может опять постучать в дверь.
Он распечатал последние страницы с трепетом. Почти с благоговением: даже пролил две-три слезы. Добавил окончание последней главы к стопке уже готовых листов и сложил все в конверт. Потом взял карточку со своим именем и каллиграфическим почерком написал:
Многоуважаемая госпожа Пилар Брандаль,
предлагаю Вашему вниманию повесть под названием «Износ», на бумажном носителе и в электронном формате. Уверен, что она Вам понравится. Кроме того, я знаю, что, если она Вас заинтересует, прибыль от ее продажи будет немалой. С нетерпением жду ответа. Также заранее довожу до Вашего сведения, что, если по какой-либо почти невероятной причине Вы решите мне отказать, я покончу с собой.
Искренне Ваш,
Арнау Маури.
Тезей
С точки зрения многих теоретиков, то, что убийцы часто поддаются искушению вернуться на место преступления, – не более чем литературная условность.
– Ты любишь Петрарку?
Тишина. Он присел на корточки, чтобы оказаться на одном уровне с женщиной, сидящей в крайне неудобном положении: руки у нее были связаны за спиной. Чтобы не смотреть ему в лицо, хотя и скрытое за маской, отдаленно напоминающей персонажа древнегреческой мифологии, жертва опустила глаза. Очевидно, она собиралась что-то ему сказать, но потом передумала, украдкой взглянула на незваного гостя и снова потупилась.
– Да, очень, – призналась она чуть слышно.
Взломщик схватил книгу и бросил ее в огонь. Женщина только сглотнула и сделала над собой усилие, чтобы не пролить ни капли слез da’ piú belli occhi mai splendesse[70].
– Тебя не должно было тут быть, – сказал он, как будто упрекая ее.
– Я здесь живу. Что вам тут понадобилось?
– Какая херня. Петрарка, – задумчиво произнес он, вставая на ноги.
– Вот возьму и снова закричу.
Мужчина даже не обернулся и продолжал разглядывать полку с книгами. И ограничился словами, я тебя уже предупреждал, еще раз крикнешь, убью.
– Но что вам тут понадобилось? А? Что вам нужно? У меня нет…