С самого начала важно постоянно напоминать себе, что медитировать – значит открываться и успокаиваться, что бы ни происходило внутри. Это ни в коем случае не подразумевает какого-либо подавления. Аллен Гинзберг[6] использует выражение «удивленный ум». Вы сидите, сидите, и вдруг – ага! – что-то вас удивляет. Пусть будет так. Не нужно ничего отрицать. Принимайте и отпускайте. И тогда – ничего себе! – наступает момент несказанного удивления. Не стоит за него хвататься, нужно лишь с пониманием принять его, окрестить «мышлением» и отпустить. Потом мы поймем, что эти неожиданные моменты будут длиться бесконечно. В XII веке в Тибете жил йог, его звали Миларепа. Он слагал дивные песни об искусстве медитации. В одной из них пелось о том, что ум имеет столько разных проекций, что не счесть им числа – их больше, чем пылинок в луче солнца, – и что даже сотне острых копий не под силу уничтожить их все. И как люди, занимающиеся медитацией, мы должны перестать сопротивляться и осознать, что честность и чувство юмора куда более полезны, чем мрачная религиозная борьба за что бы то ни было.
В любом случае не нужно пытаться избавиться от мыслей. Наоборот, следует разглядеть их природу. Стоит зацепиться за какую-нибудь из них, и она потянет за собой тысячи других. Они начинают кружиться вокруг нас, опутывают, но в действительности они не что иное, как сон. Это всего лишь, как мы теперь говорим, «мышление».
Ринпоче не останавливался на достигнутом и все эти годы совершенствовал позу, в которой следует медитировать. Он утверждал, что медитация не должна быть борьбой. Если у кого-то затекали ноги или начинала болеть спина, Ринпоче позволял ему двигаться. Было ясно, что если человеку удается найти правильную позу, он способен расслабиться и успокоиться еще больше. Серьезные перемены положения тела оттягивали момент усталости на пять-десять минут, после чего снова хотелось ерзать. Постепенно мы нашли шесть признаков правильной позиции: (1) посадка, (2) ноги, (3) торс, (4) руки, (5) глаза, (6) рот. Рекомендации были следующими.
1. Где бы вы ни сидели (на мате или в кресле), сидеть следует ровно, не наклоняясь влево-вправо, взад-вперед.
2. Ноги должны быть скрещены в удобном для вас положении. Если вы сидите в кресле, ноги следует поставить на пол ровно, оставив между коленями небольшое расстояние.
3. Торс (от головы до копчика) следует держать прямо, спина при этом крепкая, а грудь раскрытая. Если сидите в кресле, лучше не откидываться назад.
4. Руки раскрыты, ладони лежат на бедрах.
5. Глаза открыты: вы продолжаете бодрствовать, спокойно осознавая окружающий мир. Взгляд слегка опущен и упирается в точку, расположенную примерно в полутора метрах от вас.
6. Рот приоткрыт, челюсть расслаблена, воздух беспрепятственно проходит как через рот, так и через нос. Кончик языка упирается в нёбо.
Каждый раз, начиная медитацию, вы можете сверять правильность своего положения с этими пунктами. Если в ходе практики вас вдруг что-то начинает отвлекать, проверьте точность позы. После этого со свежими силами возвращайтесь к работе над выдохом. Если поток мыслей уносит вас за собой, ничего страшного. Просто скажите про себя: «Мышление!» и снова расслабьтесь, занимайтесь выдохом. Снова и снова пребывайте в настоящем, там, где вы находитесь на самом деле.
Многим эта медитация кажется поначалу чем-то крайне волнительным. Это как новый проект – вы начинаете его в надежде, что весь негатив уйдет и вы станете открытым, непредвзятым, дружелюбным. Однако со временем ощущение новизны пропадает. Каждый день вы отводите этому занятию определенное время, снова и снова возвращаясь к одному и тому же, преодолевая раздражение и страх. Эти настойчивость и повторение становятся наградой, если подходить к ним с легкостью, с юмором и добротой.
Теперь, когда вы знаете метод, можно приступать к самостоятельной практике. Сейчас только от вас зависит, что будет дальше. В конечном итоге все упирается в наше желание остыть и ослабить хватку.
Глава 5. Никогда не бывает слишком поздно
Уникальность майтри как подхода состоит в том, что мы не пытаемся решить никакой проблемы. Мы не силимся прогнать боль или стать еще лучше. Наоборот: мы отказываемся от какого-либо контроля, и все наши идеи терпят крах вместе с нашими идеалами.
Я получаю много писем от «худшего из людей на всей Земле». Иногда этот «недостойный» человек стареет и начинает понимать, что зря прожил свою жизнь. Иногда им оказывается девочка лет шестнадцати с явно выраженными суицидальными наклонностями. В таком положении может оказаться любой человек, независимо от возраста и других факторов. Всех их объединяет одно: недостаток или полное отсутствие любви и сердечности к самим себе.
Недавно я общалась со своим давним другом. Я всегда считала его добрым, застенчивым человеком, который большую часть времени проводит, помогая людям. Но в тот раз он был совершенно подавлен, а в глазах не было ничего, кроме безнадежности. Я шутя спросила его: «А ты не думал, что где-то на этой планете есть кто-то, кто еще хуже тебя?» Но мой друг не оценил юмора и совершенно искренне ответил: «Нет. Тебе интересно, что я чувствую? Так вот, я чувствую, что я самый ужасный человек на Земле, хуже меня никого нет».
Этот эпизод напомнил мне о мультике Гэри Ларсона[7]. Две женщины стоят перед запертой дверью и в ужасе выглядывают в окно. На пороге виден ужасный монстр. Одна говорит другой: «Успокойся, Эдна, тише. Да, это гигантское, омерзительное насекомое, но, может быть, ему просто нужна помощь?»
Люди сами устраивают себе нелегкую жизнь, но ведь никогда не поздно начать проявлять любовь и доброту. Это как если бы мы были смертельно больны, но могли при этом жить неопределенно долго. Не зная, сколько еще осталось, мы задумались бы о важности примирения с самим собой и другими, пока есть время.
Считается, что невозможно достичь просветления. Да что там просветление, отвечу я вам, – невозможно даже начать радоваться жизни, пока не познаешь самого себя и не осознаешь природу своих привычек и действий. Майтри – это развитие любящего, полного доброты отношения к себе, безусловное дружелюбие.
Иногда этот процесс путают с самосовершенствованием и личностным ростом. Мы порой становимся так одержимы хорошим отношением к себе, что совершенно не замечаем, как это начинает сказываться на окружающих. Некоторые ошибочно полагают, что майтри – это способ обрести вечное счастье. Само слово соблазняет, как хорошая реклама, обещающая рай на Земле. Нет, мы не похлопываем себя по плечу со словами: «Ты – лучший» или: «Брось, дорогой, все будет хорошо». Напротив, это процесс, в ходе которого весь наш самообман обнажается. С нас словно срывают маску, нам не за чем скрываться.
Уникальность майтри как подхода состоит в том, что мы не пытаемся решить никакой проблемы. Мы не силимся прогнать боль или стать еще лучше. Наоборот: мы отказываемся от какого-либо контроля и участия, и все наши идеи терпят крах вместе с нашими идеалами.
Для начала нужно осознать одну вещь: что бы ни возникало в вашей жизни – это не есть начало и не есть конец. Это всего лишь самый обычный человеческий опыт, который все без исключения люди переживают каждый день от начала времен. Мысли, эмоции, настроения и воспоминания приходят и уходят, а «сейчас», этот самый момент времени, существует всегда.
Никогда не поздно начать наблюдать за своим умом. Мы всегда можем притормозить и отвести место для возникновения чего-то нового.
Но самое болезненное здесь то, что стоит зацепиться за осуждение, и мы тут же начинаем судить всех подряд. Когда нас задевает грубость, мы отвечаем агрессией. И чем чаще мы так поступаем, тем глубже укореняются в нас эти качества. Печально осознавать, как быстро мы становимся экспертами в деле причинения боли себе и окружающим. Но ведь возможно и обратное: начните проявлять доброту, учиться отпускать все. Мы в состоянии научиться принимать все происходящее с любопытством и удивлением, не придавая этому особого значения. Зачем сопротивляться своему смятению, когда можно просто принять его и успокоиться? Поступая таким образом, мы вскоре начинаем осознавать, что ясность – наше неотъемлемое качество. Даже в случае самого ужасного сценария с самым ужасным человеком на Земле, во время самого тяжелого диалога с самим собой, всегда остается свободное пространство для маневра.
Мы постоянно носимся с собственным образом, держа его в уме. Можно назвать это ограниченностью или описать это словом сем. В тибетском языке есть несколько слов для обозначения ума, но два из них особенно полезно знать: семи рикпа. Сем – это так называемый «дискурсивный ум», поток внутренней болтовни, постоянно укрепляющий наш образ. Рикпа же буквально означает «разум» или «свечение». Как только мы останавливаем внутренний диалог, возникает подлинный, мудрый ум, рикпа.
В Непале собаки лают всю ночь напролет. Примерно каждые двадцать минут они все, словно сговорившись, замолкают, и можно ощутить, как возникает невообразимо глубокий покой, тишина. А потом они снова принимаются за свое. Сем, ограниченный ум, испытывает примерно то же. Когда мы только начинаем медитировать, кажется, что внутри нас собаки всего мира поднимают непрерывный лай. Но со временем возникают и паузы. «Дискурсивный ум» подобен своре диких псов, требующих укрощения. Вместо того чтобы забивать их палками и закидывать камнями, мы приручаем их лаской, обращаясь с ними аккуратно и заботливо. Постепенно они успокаиваются.
Разумеется, этот шум никогда не исчезнет окончательно. Мы же не пытаемся избавиться от самих собак. Но стоит один раз коснуться всего этого безграничностью рикпы, и он начинает проникать во все вокруг. Он вбирает наше недовольство, впитывает наш страх, распространяется на наши идеи и мнения о вещах и о том, кем мы являемся. Может даже казаться, что жизнь – это только сон, иллюзия.