Однажды я летела в самолете и разговорилась с соседом. По ходу беседы он то и дело перебивал меня, чтобы принять какие-нибудь таблетки – и так весь полет. Я поинтересовалась, что это за лекарства. Он сказал, что прибегает к помощи транквилизаторов. Я спросила его: «А, так вы нервничаете?» И он ответил: «Пока нет, но думаю, что начну, как только окажусь дома».
Можете посмеяться над ним, но что происходит с вами, когда вы места себе не находите? Обратите внимание на панику, на то, как вы начинаете «хвататься за воздух». Само желание уцепиться за что-то порождено надеждой. Подобно надежде и страху, уверенность и безысходность являются двумя сторонами одной медали. Готовность отказаться от надежды, что боль и риск однажды исчезнут из нашей повседневности, – это первый смелый шаг на пути к обретению покоя в условиях непостоянства жизни. Если вам это неинтересно, то искать убежища в буддизме, в дхарме, в сангхе – бессмысленно. Мы вступаем под своды этого пристанища, только когда само учение – готовы ли мы к нему полностью или нет – обретает для нас до боли знакомое звучание, и мы начинаем принимать его, как ребенок встречает мать после долгой разлуки.
Безнадежность должна быть основой. Иначе в ходе этого странствия вы будете руководствоваться надеждой на обретение безопасности. Если мы отправляемся в путь в поисках защиты, то упускаем самое главное. Можно медитировать, пытаясь обрести убежище, следовать всем наставлениям и советам, надеясь на что-то еще. Однако единственное, на что можно рассчитывать в этом случае, – это разочарование и боль. Спасите себя, приняв это послание серьезно прямо сейчас. Отправляйтесь в путешествие без каких-либо чаяний на обретение твердой почвы под ногами. Пускайтесь в странствие в безысходности.
Тревога, недовольство, упования на возможную лучшую жизнь – все это исходит из страха смерти. Мастер дзен Шунрю Судзуки Роси говорил, что жизнь подобна лодке, которая выходит в открытое море и начинает тонуть. Трудно, почти невозможно – сколько бы мы об этом ни слышали – поверить в свою собственную смерть. Многие духовные учения побуждают нас к тому, чтобы смело встретить конец, отнестись к нему серьезно, но на деле это невероятно сложно. Единственная вещь в этой жизни, в которой мы можем быть полностью уверены, оказывается невероятно далекой. Конечно же, никто не говорит: «Э, нет! Я умирать вовсе не собираюсь», но каждому понятно, что однажды это случится. Не сейчас, гораздо позже. И это – самая большая из надежд.
Трунгпа Ринпоче выступал с лекцией, названной «Смерть в повседневной жизни». Он говорил, что мы воспитаны в культуре, которая боится смерти. Однако мы постоянно переживаем смерть: она является нам в форме разочарования и неудач, выражается в череде непрерывных перемен. День заканчивается, последняя секунда истекает, мы делаем заключительный выдох – это и есть конец в повседневной жизни. Умение совладать со смертью в быту означает умение ждать, находить покой в условиях незащищенности, паники, смятения, когда все идет не так.
Смерть и безнадежность побуждают нас к жизни, полной озарений и сострадания. Однако в действительности самым сильным мотивом оказывается стремление оттянуть конец. Мы автоматически отталкиваем любое ощущение проблемы. Постоянно пытаемся отрицать вполне естественный порядок вещей: все меняется, ничто не вечно, песок бежит сквозь пальцы. Это само собой разумеется – так же, как и смена времен года, как превращение дня в ночь, и наоборот. Но почему-то нам не кажется нормальным старение, болезни, утрата того, что мы любим. Мы стремимся оградить себя от ощущения потери – о чем бы ни шла речь.
Когда смерть напоминает о себе, люди впадают в панику. Это напоминает мне те случаи, если мы порезали палец, течет кровь, а мы нервно ищем пластырь. Стандартная ситуация, однако даже в ней каждый ведет себя по-своему. Кто-то стоически сидит и ждет, когда кровотечение остановится, наблюдая, как красное пятно расползается по рубашке. Кто-то впадает в истерику. Кто-то сразу звонит в скорую, и его увозят в госпиталь. Кто-то наклеивает дизайнерский пластырь. Детали здесь не так уж и важны, важна суть. Можем ли мы вернуться к сути дела? Можем ли вернуться назад? Это начало начал, самая суть, мы сами. Это как с порезанным пальцем: успокойтесь и примите настоящий момент, безнадежность, смерть, не сопротивляйтесь тому факту, что все конечно, все проходит, нет ничего вечного, все постоянно меняется – это основное послание.
Мы говорим о необходимости смириться с определенными фактами. Не надо бежать от жизни. У нас могут быть самые разные пристрастия и зависимости, но теперь мы отказываемся использовать их как способ ухода в дивный счастливый мир. Мы привыкли удовлетворять свои маленькие потребности в удовольствии, прибегая к этому так часто, что знаем: хвататься за них, как за надежду, значит обрекать себя на страдания. Кратковременное наслаждение превращается потом в вечный кромешный ад.
Отказ от этого – мощный стимул примириться с собой, не бежать от себя, вернуться к самой сути независимо от происходящего. Страх смерти стоит за всей жизнью. Поэтому мы испытываем беспокойство, тревогу, панику. Попробуйте пережить опыт безысходности, отказаться от всякой надежды на альтернативы настоящему моменту, и вы обретете возможность радостного существования и честные, прямые отношения, полностью принимающие реальность непостоянства и смерти.
Глава 8. Восемь мирских дхарм
Мы и сами понимаем, что должны каким-то образом вырвать с корнем сорняки чувств удовольствия и боли, утраты и обретения, похвалы и вины, славы и позора. Еще практичнее было бы познать их. Попытайтесь понять, как они действуют, за что цепляют вас, как окрашивают ваше восприятие реальности. Вы увидите, что они не такие сильные, какими кажутся. И тогда восемь мирских дхарм станут для вас дорогой, на которой вы обретете мудрость, доброту и удовлетворенность.
Одно из классических буддистских учений о страхе и надежде рассказывает о восьми мирских дхармах. Речь идет о четырех парах противоположностей – о четырех вещах, которые нам нравятся и к которым мы привязываемся, и четырех вещах, которых мы всячески стараемся избежать. Основная идея звучит примерно так: когда мы запутываемся в восьми мирских дхармах, то начинаем страдать.
Во-первых, мы любим удовольствия, но не любим боль. Во-вторых, мы обожаем похвалу, однако избегаем критики и порицаний. В-третьих, нас пленит слава, но страшит позор. Наконец, мы любим приобретения и при этом боимся потерь.
В соответствии с этим крайне простым учением человек, чья жизнь поглощена четырьмя парами противоположных эмоций – удовольствие и боль, утрата и обретение, слава и позор, хвала и порицание, – погружается в сансару, в мир мук и страдания.
Когда нам хорошо, мы обычно думаем о приятных вещах – о выгоде, удовольствиях, одобрении и славе. А когда нам плохо и мы раздражены и пресыщены, то мысли и эмоции вращаются вокруг всего, что связано с болью, утратой, позором или осуждением.
Возьмем, например, хвалу и порицание. Кто-то подходит и говорит: «Ты стар». Если нам по какой-то причине хочется быть старыми, то слова эти звучат очень даже хорошо. Мы чувствуем, словно нас только что похвалили, испытываем удовольствие, получаем некую выгоду. Но представьте, что у вас целый год ушел на то, чтобы избавиться от морщин и убрать второй подбородок. И когда кто-то говорит: «Ты стар», вас это задевает.
Можно даже не продолжать разговор об этом учении. И так ясно, что большинство перемен в нашем расположении духа связано с интерпретацией происходящего. Если присмотреться к маятнику настроения, станет очевидно, что раскачивают его вполне определенные силы. Наша субъективная реальность непрестанно провоцирует эмоциональные реакции. Кто-то говорит: «Ты стар», – и ум тут же впадает в определенное состояние – становится счастливым или несчастным, радуется или приходит в бешенство. У другого человека идентичный вашему опыт может вообще не вызвать никаких реакций.
Звучат слова, приходят письма, раздаются телефонные звонки, что-то появляется, что-то исчезает. Мы просыпаемся утром, открываем глаза, и весь день с нами и вокруг нас что-то непрерывно происходит, пока не приходит время ложиться спать – но и сны полны событиями. Всю ночь нам встречаются какие-то люди и приключения. Как мы реагируем? Привязаны ли мы к определенному опыту? Отрицаем ли что-то? Как прочно мы висим на крючке восьми мирских дхарм?
Мы и сами понимаем, что должны каким-то образом вырвать с корнем сорняки чувств удовольствия и боли, утраты и обретения, похвалы и вины, славы и позора. Еще практичнее было бы познать их. Попытайтесь понять, как они действуют, за что цепляют вас, как окрашивают ваше восприятие реальности. Вы увидите, что они не такие сильные, какими кажутся. И тогда восемь мирских дхарм станут для вас дорогой, на которой вы обретете мудрость, доброту и удовлетворенность.
Начнем с медитации. В ходе практики становится очевидной связь между эмоциями и настроением, с одной стороны, и восьмью дхармами – с другой. Мы видим, как нечто, изначально возникшее как обычная мысль, вскоре распускается пышным цветком удовольствия и боли. Следует запастись бесстрашием, ведь нам хочется, чтобы все было сплошь удовольствием, хвалой, славой и выгодой. Мы желаем быть уверенными, что все, что случится, пойдет нам на пользу. Но если присмотреться, то становится понятно, что мы нисколько не контролируем происходящее. Эмоции и настроения сменяют друг друга стихийно.
Иногда мы по уши увязаем в какой-то драме. Страсти накаляются, нас разбирает такая злоба, словно кто-то без стука вошел к нам в комнату и молча изо всех сил заехал по лицу. Нас захлестывает чувство обиды. Мы снова оказались в сетях восьми мирских дхарм.
Можно в такой же момент сделать так, чтобы такие эмоции растворились, – будто нажать на «паузу». Помните, что над всей этой суетой простирается высокое, бескрайнее небо и что вы способны отбросить все это прямо посреди бури и успокоиться.