Иногда нас поглощают красочные, полные удовольствия фантазии. И ни с того, ни с сего мы чувствуем, будто заполучили что-то, будто нас восхвалили. Что бы ни всплывало в сознании, мы не в состоянии контролировать это. Фантазии совершенно спонтанны, как образы, рождающиеся во сне. Мы снова оказываемся в ловушке восьми мирских дхарм.
Человечество так предсказуемо! Сначала появляется крохотная мысль, затем она начинает разрастаться, раскручиваться, и в какой-то момент надежда и страх завладевают нами еще до того, как мы осознаём, что же нас задело.
В VIII веке жил один замечательный человек. Он принес буддизм в Тибет. Его звали Падмасамбхава (что значит «рожденный из лотоса»), и он также был известен под именем Гуру Ринпоче. Легенда гласит, что в один прекрасный день этот человек просто появился, сидя на цветке лотоса посреди озера. Считается, что необычный ребенок родился уже просветленным – он знал с самого начала, что все феномены, внутренние и внешние, нереальны. Он не знал лишь одного: на каких принципах основано повседневное существование вещей.
Это был мальчишка невероятно пытливого ума. Уже в первый день ребенок выяснил, что его красота и великолепие притягивают к нему людей. Он также заметил, что его игривость и радость настолько заразительны, что люди, находившиеся рядом, становились счастливыми и одаривали его всевозможной хвалой. Равнодушным не остался даже правитель этой страны. Мальчишка так пленил его, что он взял его к себе во дворец и относился к нему, как к родному сыну.
Однажды ребенок выбрался поиграть на крышу дворца, взяв с собой ритуальные атрибуты правителя – колокол и металлический скипетр, называемый ваджра. Полный радости, мальчик танцевал на крыше, звоня в колокол и играя скипетром. Затем, исключительно из любопытства, он подбросил их в воздух. Предметы упали, приземлившись на головы двух прохожих, тут же скончавшихся от удара.
Жители страны были вне себя от бешенства, они требовали, чтобы король изгнал Гуру Ринпоче. Так и случилось. Не дожидаясь вечера, его отвезли далеко за пределы города и оставили без еды.
Так любопытный мальчик получил ценный урок относительно того, как устроен мир. Согласно истории, это кратковременное, но яркое знакомство с хвалой и порицанием помогло ему раз и навсегда понять, что такое колесо сансары. С тех самых пор он отбросил всякую надежду и страх и с радостью принялся пробуждать других.
Во всем, что мы делаем, можно найти эти уже знакомые нам пары противоположностей (хвала и порицание и т. д.). Наблюдайте за своей реакцией, когда кто-то вас превозносит, вместо того чтобы автоматически принимать похвалу. Что вы чувствуете, когда вас в чем-то обвиняют? Когда вы теряете или получаете что-то? И если мы испытываем удовольствие или боль – все ли так просто?
Когда мы начинаем проявлять интерес к своему внутреннему состоянию и наблюдаем за собой и за своими поступками с любопытством ребенка, тогда во всем, что раньше казалось проблемой, мы видим источник мудрости. Как это ни странно, само это любопытство начинает «подрезать» то, что мы называем эгоистичностью, и наш взор становится чище, а зрение острее.
Обычно мы настолько увлекаемся приятными или мучительными переживаниями, что эти противоречивые чувства разрывают нас на части. Мы ведем себя в привычной манере и даже не замечаем, что же происходит на самом деле. Более того, успеваем написать целый роман о том, почему кто-то неправ, а мы правы, или почему нужно делать так-то и так, еще задолго до того, как поймем истинное положение вещей. Но когда мы начинаем осознавать весь этот процесс, многое неявное становится явным.
Люди похожи на детей, строящих песчаные замки. Они украшают замки блестящими ракушками, круглыми камешками, цветными стеклышками. Этот замок – наш, и всем остальным вход в него воспрещен. Мы готовы защищать его неприкосновенность, нападать на каждого, кто посмеет притронуться к нему. Но, как бы сильно мы не дорожили своим сокровищем, мы знаем, что волны первого же прилива смоют его. Нужно научиться наслаждаться этим замком, но не привязываться к нему. И когда придет время, пусть море заберет его к себе.
Умение отпускать часто называют непривязанностью, но без холодного, отстраненного оттенка, с которым это слово часто ассоциируется. В этом понятии присутствует и доброта, и близость. Можно сказать, что это желание исследовать, свойственное трехлетнему ребенку. Мы хотим познать свою боль и поэтому останавливаемся, перестаем бежать. Со временем вопросы становятся все серьезнее, а жажда знания – необъятной. Если нам интересно исследовать утрату, мы можем попробовать понять других людей, чья жизнь пошла под откос. Чтобы познать природу выгоды и побед, можно попытаться сблизиться с теми, кто радуется, важничает или сходит с ума, получив что-то желанное.
Когда мы осознаём, как сами оказываемся в сетях дхарм, то начинаем спонтанно и с большей проницательностью и состраданием принимать человечество в целом. Познав свое замешательство, мы охотнее засучим рукава и поможем выбраться из этой ямы другим. Мы будем бояться до тех пор, пока не научимся смело смотреть в глаза своим надеждам и страху. Иначе мир, в котором мы живем, люди, животные – вообще все будет казаться нам с каждым днем ужаснее и страшнее.
Начните с малого. Загляните в свое сердце и сознание. Вероятно, сначала такое желание будет вызвано чувством неполноценности, болью или стремлением очиститься – но постепенно это станет полезной практикой. Мы начнем понимать, что остальные люди точно так же попадают в сети эмоций – ведь куда ни глянь, всюду можно увидеть только страдание, вызванное восемью мирскими дхармами. Вполне очевидно, что людям нужна помощь, но начинать нужно с себя – иначе мы не в силах помочь другим.
Постепенно у нас меняется мотивация к практике, и мы хотим стать разумными и добрыми ради других. Нам все еще интересно, как устроен ум, как сансара соблазняет нас, но теперь мы стараемся не только для себя. Мы делаем это для всех людей, оказавшихся в затруднительном положении.
Глава 9. Шесть видов одиночества
Обычно мы считаем одиночество своим врагом. Будучи одинокими, мы ощущаем острую боль в сердце – но ведь мы хотим совсем не этого. Нашему сердцу тревожно, у него горячка и желание как можно скорее сбежать в чьи-то объятия, найти себе компанию. Но стоит остановиться на полпути, успокоиться, и мы вступим с одиночеством в особые отношения: в них нет страха, есть только тишина и безмятежность, переворачивающие наш привычный мир с ног на голову.
На полпути никаких указателей нет. Ум, не имеющий ориентиров, перестает функционировать, ему не за что ухватиться. Как этого достичь? Лишиться карты – значит отказаться от хорошо усвоенной привычки требовать от мира быть таким, каким мы хотим его видеть в данный момент. Если нам нельзя податься ни влево, ни вправо, мы чувствуем себя как в наркологической клинике. Мы резко слезли с иглы и теперь связаны по рукам и ногам, переживая острую ломку.
Однако за все те годы, в течение которых нам приходилось выбирать между «вправо» и «влево», между «да» и «нет», между правдой и неправдой – ничего, в сущности, не изменилось. Мы рвались к безопасности, но получали лишь временное удовольствие. Это все равно что менять положение ног во время медитации. Нам кажется: «Ого! Какое облегчение!» Но через пару минут снова хочется сесть по-другому. И так мы все время ерзаем в поисках комфорта, но чувство удовлетворения живет совсем недолго.
Мы часто слышим о боли сансары и столько же – об освобождении. Но ничего не слышим о том, как же это тяжело – совершить переход от полной зависимости к полной независимости. Нужно быть не на шутку смелым, чтобы освободиться, ведь в результате способ восприятия реальности кардинально меняется, а это почти то же, что смена ДНК. Мы переделываем шаблон, который является общечеловеческим: мы проецируем во Вселенную миллиарды возможностей достичь чего-то. Можно стремиться к идеально белым зубам, к газону без сорняков, к безбедной жизни, к миру во всем мире. Каждый раз мы находим для себя очередной вариант более счастливой жизни. И эта модель восприятия мира лежит в основе нашей вечной неудовлетворенности и связанных с ней страданий.
Люди не просто ищут лучшей жизни – они убеждены, что заслуживают ее. Но выходит так, что от лучшей жизни мы еще и страдаем. Не зря говорят: «Лучшее – враг хорошего», ведь нам постоянно нужно нечто большее. Срединный путь[10] широк, но идти по нему непросто, поскольку дорога усыпана зернами старых, как мир, невротических привычек, свойственных всем людям. Когда нам одиноко, когда чувство безнадежности давит на нас, сразу хочется двинуться влево или вправо. Мы не хотим сидеть, погружаясь в эти эмоции. Однако Срединный путь толкает нас именно на это. Он мотивирует к тому, чтобы пробудить свойственную каждому – даже мне и вам – смелость. Медитация помогает подготовиться к Срединному пути – для этого нужно оставаться на месте. Что бы ни возникало в нашем уме, не следует давать этому никаких оценок. Не пытайтесь ухватиться за свои мысли; пусть они возникают и исчезают сами по себе, не мешайте им. Все, что обычно называют плохим или хорошим, – всего лишь мышление, и к нему не стоит добавлять ничего другого, разделяя понятия на противоположные. Эта дисциплина готовит нас к отказу от сопротивления, в результате чего перед нами открывается беспристрастное состояние бытия.
Переживание некоторых чувств сопровождается острой потребностью в их разрешении – особенно это касается одиночества, скуки и тревоги. Необходимо научиться находить покой в их компании, иначе будет крайне трудно оставаться на полпути. Нам нужны победы или поражения, хвала или порицание. Поясню. Допустим, нас бросает близкий человек. Мы не хотим погружаться в свои эмоции, поэтому стремимся отвлечься и «поиграть» в эту ситуацию. Например, мы представляем себя в образе несчастной жертвы. Или же начинаем открыто заявлять этому человеку, какая же он мерзкая д