– сказала бы Натка.– Да тебе шпильки идут, как корове седло!»)– но все равно на шпильках (плевать на высокий рост и излишнюю худобу) во всем этом Марта идет, нет, летит по парижским бульварам, улицам, переулкам, по всем тем мостам, набережным и паркам, где ступала нога ее кумиров. Она хотела пить кофе в ресторанчике и за столиком, где сидела Эдит Пиаф. Она хотела видеть, как цветет герань на подоконниках в квартирах, в которых когда-то жили Гейнсбур или Далида. Она мечтала услышать в ритме города, почувствовать в запахе круассанов, уловить в глотке терпкого красного вина голоса Азнавура и Матье, надрывающих душу словами: «Вечная любовь. Верны мы были ей…»
–Не понимаю, чего томишься?– много раз уже говорила Марте верная Натка, услышав ее очередные стоны о недосягаемом Париже.– Купи тур и поезжай. Не так уж это и дорого. Хочешь, вместе поедем? Я бы тоже не отказалась по Парижу прошвырнуться.
–Ты не понимаешь,– с нажимом отвечала Марта.
–Конечно! Куда уж мне,– раздражалась Натка,– с моей зарплатой и «жутко обеспеченной» семьей мечты о шикарной жизни мне не понятны. И кстати, зачем ты забиваешь ими свою голову, мне непонятно тоже.
–Моя голова,– откликалась Марта, и разговор на этом исчерпывался.
На самом деле Натка была по-своему права. Вернее, права она была практически во всем. Марта могла позволить себе поездку. Во всяком случае, автобусный тур уж точно ее не разорил бы. Родителей нет, дети не плачут – знай трать себе деньги в свое удовольствие. Но Марте для того, чтобы получить истинное удовольствие, нужны были большие деньги. Она не видела исполнения своей мечты в гостиницах с растворимым кофе, куском вчерашнего багета и маленькой баночкой третьесортного джема на завтрак и облезлой стойкой с парой ободранных вешалок вместо шкафа. В таком антураже неуместно шикарное платье и шпильки. Марта понимала: многие ее не смогли бы понять, обвинили бы в снобизме. Но помилуйте, при чем тут снобизм, если она откладывает каждую копеечку и просто мечтает провести неделю в отеле класса люкс для того, чтобы почувствовать себя хоть на толику ближе к своим кумирам? Она прекрасно знает, что все они вышли из низов и преодолели немалое на пути к славе, успеху и достатку, но там – внизу – она уже была (впрочем, и сейчас она не слишком высоко), об их успехе и славе она уже давно не мечтает, так почему бы и не погрезить хотя бы о достатке? Ей уже слишком много лет для того, чтобы выйти к роялю в захудалом ресторанчике, взять пару нот и почувствовать себя Воробушком. В ее годы Воробушек уже была звездой и собирала залы. Так что надо соответствовать. Если уж открывать рот и представлять себя звездой, то сидя перед трюмо в номере дорогого отеля. Там не спеша можно смывать грим, массировать подушечками пальцев усталое лицо и откликаться на воображаемый стук портье:
–Опять цветы? Спасибо. Поставьте на стол в гостиной. Что? Там уже все уставлено вазами? Тогда несите сюда. Ах, какая прелесть! Мои любимые лилии! Но их нельзя в спальню, будет кружиться голова. Знаете что? Отнесите их, пожалуйста, в ванную, там им будет удобно: много света (ванная же с окном), простора и влаги.
И, конечно, учтивый поклон портье:
–Мадам.
А мадам закончит свой туалет, заберется в уютную постель с высокими перинами и мягкими подушками, может быть, даже позволит себе съесть маленькую шоколадку, оставленную в изголовье заботливой горничной, и, прежде чем провалиться в глубокий, счастливый сон, быстро переберет в памяти события минувшего дня. Фотосессия за завтраком получилась удачной. Отлично подобрали макияж, да и платье было бесподобно: легкое, неофициальное, но в то же время сдержанное. Надо будет узнать у директора имена стилистов, предложить им сотрудничество. Такими людьми не разбрасываются. На студии тоже все прошло отлично: еще несколько дней работы – и с этой песней можно будет закончить. Так что через пару месяцев новый альбом будет записан, а значит, очередные гастроли не за горами. Гастроли – тяжелый труд, но благодарный. Видишь, как любят и ждут тебя не только в Париже, но и за тысячи километров от него. Ощущать свою важность и значимость приятно. Те, кто говорит, что слава их нисколько не трогает,– жалкие лгуны. Да, можно не страдать звездной болезнью, оставаться достойным человеком и не считать себя выше и лучше других, но не испытывать приятных эмоций от теплых слов, добрых пожеланий, искренних благодарностей и громких аплодисментов невозможно. Невозможно, и все! А аплодисменты на сегодняшнем концерте были просто оглушительные, ее не хотели отпускать целых полчаса. Все кричали «Бис!» и «Браво!». А она пела, пела. И в конце концов так устала, что даже пришлось отказать этому мальчику из Vogue. Кажется, они договорились на завтра после обеда. А до обеда примерка костюмов. Мари сказала, что в этот раз ее ждет нечто исключительное: совершенно особенная коллекция, которая поможет ей еще ярче сиять на сцене. Марта не очень любит примерки – бесконечные переодевания наводят на нее скуку и утомляют. Но в Мари столько восторга и энтузиазма, что им нельзя не заразиться. Как бы то ни было, любой женщине приятно видеть себя в роскошных и неповторимых нарядах, а Марту положение обязывает выглядеть незабываемо. Значит, после обеда интервью. Журналист, кстати, милый. Разговаривал вежливо и смотрел с обожанием, но все равно надо держать ухо востро. Прессе только позволь заглянуть в замочную скважину – она уже норовит настежь распахнуть дверь. Итак, интервью, потом репетиция и снова концерт. Концерт. Надо быть во всеоружии, а значит – спать, спать, спать…
Нет, растворимый кофе, тряска в автобусах и жизнь в двух звездах в эти мечты никак не укладываются. Так что не надо осуждать Марту. Кому она портит жизнь своими желаниями? Разве что только себе. Могла бы давно уже съездить в Париж и успокоиться, а продолжает носиться со своей идеальной мечтой, откладывать каждую копейку и распевать французский шансон на маленькой кухоньке так, будто стоит на сцене «Олимпии».
Возможно, если бы Марта была по-настоящему прижимиста, умела блюсти строгую экономию и двигаться к намеченной цели, не замечая ничего вокруг, у нее бы уже получилось воплотить задуманное в реальность. Но, мечтая о несбыточном, она все-таки хотела жить здесь и сейчас. А это означало позволять себе иногда обедать в ресторанах (не в тех, конечно, где счета были похожи на стоимость того самого автобусного тура в Париж, но в приличных), покупать новые вещи (не ходить же в обносках – хорошую зарплату платят для того, чтобы внешний облик мастеров соответствовал уровню салона), а еще раз в год ездить к морю (не на Бали и не в Латинскую Америку, а в банальные турецкие три звезды). Но ездить надо было обязательно, чтобы восстановить силы, отвлечься и под живительными солнечными лучами и морской водой снова почувствовать себя живой. Хороший отдых – обязательная статья расходов. Вот решила Марта в этом году сэкономить, приняла приглашение Ниночки, и что получилось? Отпуск закончился, а она чувствует себя как разбитое корыто. Такое старое и такое обессиленное, которое ни о каком Париже и мечтать не может.
Кроме обязательных трат, случались траты и необязательные. Когда приключилось несчастье с Наткиной свекровью и подруга билась в истерике оттого, что некому теперь будет забирать мальчишек из школы, Марта, не задумываясь, целый год отдавала ей ползарплаты, чтобы было на что содержать няню.
–Я чувствую себя бессовестной тварью,– мрачно говорила Натка, принимая очередную сумму.
–Прекрати. У тебя маленькие дети, свекровь, уход за которой стоит немалых денег (уколы, процедуры, массажи), и муж, который денег до дома не доносит. Полный комплект. Так что радуйся, что в него вхожу я, и не смей говорить таких слов!
–Марусь,– поднимала подруга на Марту измученные глаза,– может, гнать его к черту?
Марта давно была уверена в том, что либо гнать надо, либо самой уходить. Она и предлагала Натке раз пятьсот:
–Бери мальчишек – и ко мне. В тесноте, да не в обиде. Все лучше, чем жить в смеси мочи с перегаром.
Натка соглашалась, даже начинала готовить план побега, но потом свекрови становилось хуже, а муж, наоборот, пытался в очередной раз завязать, клялся, божился, ползал на коленях и пел песни о вечной любви (Азнавур, блин!), которым циничная, рассудительная, во многом прямая и резкая Натка почему-то верила и говорила Марте, как бы извиняясь:
–Я его люблю, понимаешь?
Это было за гранью Мартиного понимания. Любовь она ненавидела. И было за что. От нее одни беды, а пользы ни на грош. И вообще, жизнь несправедлива. Хотя в случае Марты, возможно, это утверждение и не совсем верно. Все-таки для детдомовской девочки ее сегодняшнее существование не так уж плохо, а вот с Наткой судьба обошлась круто. Сначала – все, потом – ничего. За что?
Марта часто погружалась в раздумья о бытии. Она не строила каких-то психологических схем, не изобретала уравнений и не пыталась создать свою собственную философскую концепцию. Она не хотела разобраться в том, что есть истина, и не задумывалась о цели своих размышлений. Просто у нее была масса времени для раздумий. Работа такая. Есть люди, совершенно несклонные к общению: отвечают односложно, в подробности не вдаются, предпочитают дремать под руками косметолога. И тогда Марта думает о своем. Бывало, целые дни проходят в мечтах и воспоминаниях. Кстати, даже болтливые клиенты подчас дают возможность упускать нить разговора и уноситься в свои мысли. Это такие женщины, которые говорят беспрерывно и совершенно не нуждаются в собеседнике. Таких тоже достаточно. Им только знай поддакивай вовремя, и больше ничего не требуется: словечко в их нескончаемый монолог не удастся вставить при всем желании. Но теперь приходилось даже таких «трещоток» слушать внимательно и ловить удобный момент, чтобы вывести разговор на интересующий Марту (вернее, руководство салона) вопрос. Приходилось проявлять чудеса воображения:
–Мой улетел в Таиланд. Сказал, что в командировку. Но разве так бывает?
«Редко»,