енка никогда не оставляла прочитанное без перевода. Перевод тоже казался неясным и слишком заумным, но оттого еще более притягательным. Казалось, что там кроется какой-то подтекст, будто у слов и предложений существует свой скрытый, неуловимый для детского уха смысл.
Из услышанного Марта сделала очевидный вывод: завуч терпеть не может Ритулю, а еще надо обязательно прочесть романы какого-то Сагана и эту самую «Мадам…» с фамилией, похожей по звучанию на «сухари».
Учителя, в отличие от учеников, Ритулю действительно недолюбливали. Это было заметно по взглядам, что бросали ей вслед, по каким-то кулуарным шушуканьям и перешептываниям, по неодобрительным качаниям головой, когда на вопрос о любимом предмете весь четвертый класс дружно отвечал: «Французский».
–Просто она новенькая, а к новичкам присматриваются,– объясняла всезнающая Натка Марте, которая беспокоилась, как бы Ритулю не выгнали из школы.– И потом, она белая ворона, чужак, а таких вообще терпеть не могут.
–Гонят из стаи,– выдавливала из себя Марта, и на ее ресницах проступали слезинки.
–Ты чего водичку пускаешь?– сердилась Натка.
–А ну выгонят,– жалобно тянула Марта.
–Не выгонят,– успокаивала девочек Наткина мать, к которой они бежали делиться сомнениями.– Никуда ваша Ритуля не денется.
–Почему?– требовала ясности пытливая Натка.
–Потому что директор школы – мужчина.
–И-и?– Марта и Натка переглядывались в недоумении.
–А она женщина,– многозначительно сообщала Наткина мать и уходила переводить, готовить, пылесосить, стирать – в общем, неважно, что делать, лишь бы показать: разговор исчерпан.
–А-а-а,– понимающе тянула ей вслед Натка.
–Что? Что это значит? Ты поняла?– теребила подругу Марта.
–Нет, конечно. Ерунда какая-то: мужчина, женщина – одни загадки и никакой ясности. Маман в своем репертуаре. Но, наверное, действительно не уволят. Тем более раз одобрили театр.
Театр был идеей Ритули.
–Для того, чтобы выучить язык, надо учить,– говорила она.– А для того чтобы хотелось учить, учить надо что-то интересное. Эти тексты,– она брезгливо откладывала учебник,– мне кажутся скучными.
–Вы серьезно?– Вовка Потапов, сын дипломата, не мог признать скучными «Марсельезу» и «Интернационал».
–Вполне.
–Но речь идет о рабочем движении Франции, о революции, о свободе!
–Это, безусловно, важные вещи, Вова, но когда о них трубят со всех трибун, они становятся пресными. Теряют остроту, понимаешь?
Марта понимала, но смутно. Ошарашенный Потапов, скорее всего, не понимал вообще ничего. Натка смотрела на Ритулю выпученными глазами и шептала в сжатый кулачок: «Уволят». Остальные ждали продолжения.
Продолжение вышло чудесным. Француженка предложила им открыть в школе театральную студию и ставить спектакли.
–Начнем со сказок Перро, потом, когда подрастете, перейдем к более серьезному репертуару. Кстати, спектакль на иностранном языке обязательно должен быть музыкальным. Иначе зрителю, не владеющему французским, станет скучно. Есть желающие отвечать за музыкальную часть?
–Есть!– Марта даже вдохнуть не успела, а Натка уже вопила что есть мочи и яростно мотала в воздухе ее рукой.
–Ты или Марта?– Ритуля позволила себе улыбнуться, и в классе тут же послышались ехидные смешки. Натку уже считали своей, но Марту так и не признали. Не понимали, зачем Африканка носится с этой «детдомовкой», у которой если и обнаружится какой-то талант, то, скорее всего, криминальный. А тут ответственная за музыкальную часть. Смешно, ей-богу!
–Марта. Мне медведь наступил сразу на оба уха,– затараторила Натка,– а она настоящий талант. Она знаете как поет? Похлеще, чем все Пиафы с Азнавурами, вместе взятые.
–Так уж и похлеще?– засомневалась француженка, но на Марту посмотрела с нескрываемым интересом, и смешки прекратились.
–Я вам говорю,– горячилась Натка.– А на фоно она такое может изобразить, что у людей на конкурсах волосы дыбом встают: всего второй класс музыкалки, а такой талант.
–Ты учишься в музыкальной школе?– спросила Ритуля, и теперь уже все ученики смотрели на Марту. Взгляды были разные: недоверчивые, удивленные, скептические и даже уважительные. Но ни одного равнодушного. С этой минуты Марта перестала быть пустым местом, и она почувствовала, что наступил именно тот момент, когда судьба в лице верной подруги предоставила ей шанс громко заявить о себе.
И она заявила. Правда, не громко, а чуть слышно и очень нерешительно:
–Я играю на фортепиано и неплохо пою.
–Да хорошо она поет, Маргарита Семеновна. Великолепно. У нее голос почти оперный.
–Это правда?– Ритуля смотрела на Марту, чуть сощурив свои грустные глаза. Марта кивнула.
–Чудесно. На следующем уроке сходим в актовый зал и тебя послушаем, а теперь вернемся к постановке. За какую сказку возьмемся?
–«Кот в сапогах».
–Да там героев раз-два и обчелся.
–А я хочу быть людоедом.
–Подавишься! Давайте «Золушку» ставить. Там в бале всех задействовать можно.
–Да ну! Девчачья какая-то сказка.
–«Спящую красавицу»?
–Фу. Хуже не придумаешь.
–Давайте тогда «Красную Шапочку».
–Ты бы еще «Трех поросят» предложил. Потапов будет Нуф-Нуфом.
Ребята спорили и веселились. Марта в обсуждении участия не принимала. У нее пылали щеки и бешено стучало сердце, мысли путались и натыкались одна на другую: «Что петь? «Падам» или «А Пари»? А может, взять что-то совсем неизвестное? А если голос не зазвучит? Черт, как назло, в детдоме еще не топят! Ноги все время мерзнут, можно и простудиться. Нет, если она опростоволосится, то ее поднимут на смех, и никакие Наткины резкие слова и выпученные глаза не помогут. Да и перед Ритулей будет стыдно. Она ведь рассчитывает, надеется на Марту. Так какую же песню выбрать?
За три дня перед следующим французским Марта успела схватить четыре двойки и два замечания. Она плохо ела, мало спала и постоянно ощущала неясную тесноту в груди. Детдомовское пианино, казавшееся ей раньше неоспоримой ценностью, теперь виделось рухлядью, на которой нельзя не сфальшивить. Она репетировала часами, но удовлетворения не испытывала и буквально замучила подругу бесконечными вопросами о звучании голоса и чистоте мелодии. Натка крутила пальцем у виска и утверждала, что Марта «дура ненормальная – так волноваться», но «ненормальная дура» после этих слов волновалась еще больше.
Накануне выступления Марта никак не могла уснуть. Она лежала, отчаянно пытаясь выполнить наставления подруги:
–Хотя бы сегодня поспи, а то будет из тебя не артистка, а смерть какая-то: синячищи вполлица.
Но чем больше девочка думала о необходимости уснуть, тем дальше отступал сон. Марте отчаянно хотелось поговорить с кем-то, поведать о своих страхах, заручиться поддержкой и еще раз услышать верное и успокоительное: «Все будет хорошо». Но Светка уже давно сладко похрапывала и причмокивала, с Ленкой Марта не стала бы разговаривать и под дулом пистолета, а Оля Белоглазова (дурацкая фамилия, если у тебя глаза чернее ночи), которую Марта рискнула окликнуть шепотом, только и буркнула сердито:
–Отстань! Сама не спит и другим не дает.– Противная Белоглазова укрылась одеялом с головой и отвернулась к стенке.
Как только из ее угла послышалось мерное сопение, Марта осторожно слезла с кровати (чудеса эквилибристики – так обмануть старую пружину, чтобы той не захотелось отчаянно скрипнуть и сдать вас врагу) и выскользнула из комнаты. В коридоре было холодно, где-то хлопала ставня, по полу тянуло сыростью и мерзлотой. В это время года весь детдом дружно мечтал о том, чтобы на улице поскорее стало не просто холодно, а очень холодно. Тогда наконец затопят, и можно будет опять спать в пижамах, а не в свитерах. Марта надевала на ночь не только зимний свитер с воротником под горло, но и шерстяные рейтузы. Носки только сегодня были хлопковые: теплые промокли, и она повесила их на батарею. А теперь стояла посреди коридора в одних тоненьких носочках и чувствовала, как пальцы пробирает холод,– тапки она надеть побоялась: стукнешь, шаркнешь – и никуда не попадешь. А попасть она собиралась к пианино. Конечно, порепетировать в ночи ей бы не удалось, но вместе с тем она испытывала отчаянное стремление оказаться рядом с инструментом. Само его присутствие должно было ободрить ее и настроить на правильный лад.
Так и случилось. Едва Марта села на табурет, подняла крышку и взглянула на ноты, в ее голове зазвучала мелодия, которую она повторяла одними губами. Ее пальцы парили над клавишами и ни разу не ошиблись, ее голос, которого не было слышно, не сбился и не сфальшивил. Груз, который томил ее долгие три дня, вдруг показался невесомым, волнения стали пустыми, уступая место уверенности и ощущению неизбежного триумфа. Девочка отошла от инструмента и опустилась на ковер актового зала. Ковер был старый и протертый, грел не слишком сильно, но почему-то казался гостеприимней кровати. Марта свернулась калачиком, натянув на себя чехол от инструмента. В нос ударил запах нафталина и старой древесины.
–Хорошее пианино,– пробормотала девочка в полусне.
Последнее, что она услышала перед тем, как окончательно провалиться в небытие, был нежный и ласковый голос. Девочка не видела его обладателя, но, даже не видя, она точно знала, что он принадлежит той самой пианистке из грез. Она склонилась над Мартой, поправила ей волосы и тихонько шепнула:
–Все будет хорошо.
И уже спящая и широко улыбающаяся во сне девочка откликнулась:
–Спасибо, мамочка.
Чистый, отлично звучащий, хоть и не поставленный профессионально голос Марты всех поразил. Потрясенные одноклассники удивленно молчали. Через несколько секунд после того, как девочка закончила выступление, кто-то решился поаплодировать. Сначала энтузиаста поддержали неохотно. То тут, то там раздавались разрозненные хлопки, но мгновения спустя хлопали все. Натка, конечно, громче всех, а Ритуля с каким-то особым значением. Дав Марте возможность насладиться успехом, учительница сказала: