– Да, я знаю. – Брайан говорил с таким неподдельным сочувствием и такой искренней любовью, что это доставляло ей боль. – И ты не представляешь, как я тобой горжусь.
– Я знаю, что ты летал в Лондон.
– Скажи это еще раз.
Она слегка пихнула его в бедро босой ногой:
– Я знаю, что ты летал в Лондон.
– Значит, доверие в семье восстановлено?
– Доверие в семье восстановлено.
Брайан поцеловал ее в лоб:
– Пойду приму душ.
И он поднялся с колен, коснувшись руками ее бедер.
Она сидела, отвернувшись от ноутбука, от реки, от прекрасного дня, и думала, что, возможно, они целую неделю не были в порядке, поскольку это она не была в порядке. Брайан вел себя странно потому, что она вела себя странно.
Как она только что сказала Брайану, в последние две недели она ездила в метро, ходила по торговому пассажу и по Копли-Сквер, а также доверила свою жизнь совершенно незнакомому водителю, и все это впервые за два года. Для большинства людей – ничего особенного, для нее – огромное достижение. Но это достижение в то же время пугало ее. Каждый выход за пределы зоны безопасности был шагом либо к улучшению психического состояния, либо к очередному приступу. А новый приступ после всех этих успехов десятикратно ухудшил бы ее состояние.
В эти два года в голове у нее непрерывно крутился один и тот же рефрен: «Я не могу к этому вернуться», «Я не могу к этому вернуться». Он звучал каждый проклятый день, каждую проклятую минуту.
Было вполне объяснимо, что при совершении действий, которые могли освободить ее и в то же время еще больше поработить, она сосредотачивалась на чем-нибудь другом, что поначалу выглядело достоверным – так, она видела до ужаса точную копию своего мужа там, где он не должен был находиться, – но затем становилось явно фантастическим.
Он был хорошим человеком – лучшим из всех, кого она знала. Нет, не лучшим в мире, но лучшим для нее. И, не считая виде́ния, он ни разу не давал ей повода для недоверия. Он проявлял понимание, когда Рейчел вела себя неблагоразумно. Он успокаивал ее, когда она была напугана. Понимал, что стои́т за ее безрассудствами. Терпел ее выходки. Когда ей надо было вернуться к нормальной жизни, он понял это и стал помогать ей. Он держал ее за руку, убеждая, что она в безопасности. Он всегда был с ней и поддерживал ее, где бы они ни находились.
Повернувшись к окну, где ее призрачное отражение в стекле нависало над рекой и зеленью на противоположном берегу, Рейчел спрашивала себя, почему она прониклась недоверием к такому человеку.
Когда Брайан вышел из душа, Рейчел сидела на скамеечке в ванной, скинув на пол пижаму. Он пришел в полную готовность, пока шел к ней. Было не очень удобно – скамеечка оказалась слишком узкой, в воздухе висел пар, Рейчел терлась спиной о зеркало, которое при этом поскрипывало, Брайан дважды поскользнулся, но, глядя в его глаза, она понимала, чуть потрясенно, что никто ее не любил так, как он. Казалось, эта любовь вызывает в нем порой какие-то внутренние столкновения, и поэтому каждое ее проявление было таким опьяняющим.
«Мы победили, – думала Рейчел. – Мы опять победили».
Наконец ей надоело биться задом о водопроводный кран, и она предложила перейти на пол. Они переместились на пижаму Рейчел, и теперь ее пятки упирались в подколенные ямки Брайана. Наверное, со стороны это выглядело нелепо, и если за ними кто-нибудь наблюдал – Господь Бог или их предки из своих далеких галактик, – то они, вероятно, веселились, но ей было наплевать. Она любила его.
Утром Брайан ушел на работу, когда она еще спала. Заглянув в большой стенной шкаф, чтобы выбрать одежду на этот день, она увидела раскрытый чемодан Брайана на деревянном стеллаже: обычно он был закрыт и стоял рядом с его обувью. Там уже лежало все необходимое, не хватало только бритвенных принадлежностей. Рядом, на крюке, висел мешок для одежды с тремя костюмами.
На следующий день Брайану предстояла очередная поездка, на этот раз длительная, из тех, которые случались примерно раз в полтора месяца. Москва, Краков и Прага, сказал он. В чемодане Рейчел обнаружила несколько рубашек, всего один свитер и один тонкий плащ, который Брайан брал с собой в прошлый раз. Ей показалось, что для мая в Восточной Европе он собирается одеваться слишком легко. Интересно, какая там будет температура – наверное, градусов десять, а то и меньше.
Она посмотрела прогноз в телефоне. Оказалось, что двадцать, а то и больше.
Она вернулась в спальню, плюхнулась на постель и спросила себя, какая муха ее укусила. Брайан с честью выдержал все испытания, которые она ему устроила. Весь вчерашний день после секса он был очень внимателен к ней, шутил, Рейчел прямо-таки блаженствовала рядом с ним. Не муж, а мечта.
А она вместо благодарности решила заглянуть в прогноз погоды и убедиться, что Брайан берет с собой вещи, подходящие для тех мест, куда он будто бы направляется.
«Будто бы». Опять она туда же. О господи. Может, надо почаще ходить на сессии с Джейн, чтобы справиться с этой паранойей? Может, надо заняться каким-нибудь делом, а не валяться и искать доказательства того, что их брак основан на лжи? Надо снова взяться за книгу. Надо сидеть за компьютером и не вставать, пока она не справится с тем, что вызвало ступор при описании событий в городе Жакмель.
Рейчел поднялась с кровати и отнесла корзину с грязным бельем в альков, где они поставили стиральную машину и сушилку. Она проверила карманы в брюках Брайана, потому что он всегда оставлял там мелочь, и выудила семьдесят семь центов и два скомканных чека из банкомата. Поинтересовавшись чеками – а как же иначе? – она увидела, что Брайан два раза, с интервалом в неделю, снимал стандартную сумму – двести долларов на карманные расходы. Она сунула чеки в маленькую плетеную корзинку для мусора, а монеты опустила в старую, потрескавшуюся кофейную чашку, которую поставила на полку как раз для таких случаев.
Она проверила собственные карманы: ничего, кроме чека, который она выкрала из плаща Брайана неделю назад. Нет, «выкрала» – слишком резко. Присвоила. Так лучше. Сев на пол и упершись спиной в стиральную машину, Рейчел разгладила чек на колене и опять задумалась о том, почему он так беспокоит ее. Обычный чек из лондонского магазина, где Брайан купил пачку жвачки, «Дейли сан» и бутылку «Оранжины» в 11:12 утра 05/09/14, уплатив астрономическую сумму в 5 фунтов 47 пенсов. Магазин находился в доме номер 17 по Монмут-стрит, то есть рядом с отелем «Ковент-Гарден».
Самый обычный чек, а она… Рейчел кинула его в корзинку, где уже лежали два других. Она влила моющее средство в стиральную машину, включила ее и вышла из алькова.
Но тут же вернулась и вытащила чек из корзинки. Ее беспокоила дата: «05/09/14». 9 мая 2014 года. 05/09/14. Да, именно в это время Брайан был в Лондоне. Месяц, число, год. Но в Британии дату указывают в другом порядке: не «месяц, число, год», а «число, месяц, год». Если бы чек выдали в лондонском магазине, на нем стояло бы «09/05/14».
Рейчел положила чек в карман пижамы и кинулась в ванную, где ее вырвало.
Она держалась все то время, когда они обедали, хотя почти ничего не говорила. Когда Брайан спросил, в чем дело, она ответила, что возни с рукописью гораздо больше, чем казалось поначалу, и у нее разболелась голова. Это не убедило Брайана, он продолжал расспрашивать, и тогда Рейчел сказала:
– Ну выдохлась я. Давай не будем об этом, ладно?
Он покорно кивнул с усталым видом мученика, вынужденного терпеть придирки и капризы неуравновешенной жены.
Спали они в одной постели. Рейчел подумала, что она не сможет уснуть, и примерно с час лежала на боку и смотрела на спящего Брайана.
«Кто же ты?» – хотелось ей спросить. Хотелось кинуться на него и, стуча по его груди кулаками, кричать это.
«Что же ты со мной сделал?»
«Что же я сделала с собой, когда отдалась тебе целиком? Когда весь мой мир замкнулся на тебе?»
«Что означает твоя ложь?»
«Как мне жить, если ты меня обманываешь?»
Она все-таки уснула беспокойным сном, а когда проснулась утром, с губ ее сорвалось испуганное «Ох!».
Пока Брайан стоял под душем, она прошла в гостиную и выглянула в окно. Внизу стоял маленький красный «форд-фокус», взятый ею вчера напрокат в «Зипкаре» за углом. Даже с пятнадцатого этажа был виден оранжевый штрафной талон, который счетчица с автостоянки подсунула под правый стеклоочиститель. Рейчел ожидала этого: она сознательно припарковала машину в недозволенном месте, так как именно оттуда был виден выезд из гаража.
Она надела спортивный костюм и куртку с капюшоном и, когда Брайан выключил душ, тихонько постучала в дверь ванной.
– Да?
Она приоткрыла дверь и сунула нос в ванную. Брайан обвязался полотенцем; его шея и подбородок были в мыльной пене. Он посмотрел на нее, держа в правой руке каплю фиолетового геля, который собирался нанести на щеки.
– Хочу пойти потренироваться.
– Прямо сейчас?
Рейчел кивнула:
– Тренерша, которая мне нравится, работает по вторникам, и только в это время.
– Ладно. – Он приблизился к ней. – Увидимся через неделю.
– Счастливого полета.
Их лица были в нескольких дюймах друг от друга. В глазах Брайана был немой вопрос, глаза Рейчел не выражали ничего.
– Счастливо.
– Я люблю тебя, – сказал он.
– Счастливо, – повторила она и закрыла дверь.
19«Олден минералс, лимитед»
Когда накануне Рейчел перегоняла машину со стоянки «Зипкар» к своему дому, она проехала всего два квартала и даже нервничала при этом. Сейчас, когда Брайан, выехав из гаража, поднимался по пандусу на улицу, она почувствовала, что весь кислород, какой у нее был, устремился к сердцу. Брайан повернул на Коммонуэлс-авеню и сразу вырулил на левую полосу. Она рывком тронулась с места. Тут же раздался гудок машины, проезжавшей мимо на большой скорости. Обогнув «форд», водитель высунул руку в окно, давая понять, что только идиоты не смотрят по сторонам во время вождения.