Рейчел никогда не слышала о такой компании, и все же название почему-то казалось знакомым. Нет, оно не попадалось ей, совершенно точно, но… Еще один парадокс на этой парадоксальной неделе.
«Олден минералс» находилась на втором этаже, в помещении 210. Казалось, настал подходящий момент, чтобы взбежать по лестнице, ворваться в помещение и выяснить, что скрывает от нее муж. Однако Рейчел колебалась. Прислонившись к стене под пожарной лестницей, она пыталась найти логичное объяснение происходящему. Мужчины иногда устраивали сложные мистификации, если, например, затевали вечеринку, готовя сюрприз для своих жен.
Но не до такой же степени. Никто никогда не утверждал, что летал в Лондон, тогда как сам оставался в Бостоне, и не ехал в Провиденс, уверяя, что отправляется в Москву. Вразумительных объяснений не было.
Разве что…
«Разве что он шпион, – подумала Рейчел. – Шпионы примерно так себя и ведут, правда?»
Правда, Рейчел, правда, прозвучал у нее в ушах саркастический голос, похожий на голос ее матери. И шпионы, и психопаты с антисоциальными наклонностями, и мужья, обманывающие своих жен.
Она пожалела, что бросила курить.
Если бы она встретилась сейчас с Брайаном лицом к лицу, что это дало бы ей? Узнала бы она правду? Вряд ли, раз он так искусно врал ей столько лет. Она не поверила бы ему, что бы он ни сказал. Даже если бы он показал ей документы сотрудника ЦРУ, она вспомнила бы о поддельном селфи, якобы присланном из Лондона (интересно, кстати, как ему удалось подделать это?), и велела бы проваливать ко всем чертям вместе с фальшивыми документами.
Нет, если бы встреча случилась прямо сейчас, она ничего не добилась бы.
Еще труднее было признать тот факт, что, независимо от того, стал бы Брайан врать ей или нет, их отношения – или как это теперь следовало называть? – прекратились бы, а Рейчел еще не была к этому готова. Как ни унизительно было это сознавать, но пока что она не могла вообразить жизнь без Брайана. Она представила себе квартиру без его одежды, его книг, его зубной щетки и титановой бритвы, его любимой еды в холодильнике, его любимого виски в баре, а еще хуже, если бутылка останется как напоминание о нем, пока Рейчел не выльет виски в раковину. Журналы, на которые он подписался, будут приходить месяцами, а для нее долгие пустые дни станут мучительно перетекать в бесконечные вечера. После того провала в прямом эфире она потеряла большинство своих друзей. Осталась Мелисса, но Мелисса была из тех друзей, которые считают, что ты должен «подтянуться», «не унывать», «стряхнуть это» и «настроиться позитивно»: «Официант, будьте добры, еще порцию, только льда поменьше». Остальные были вообще не друзьями, а случайными знакомыми. И их можно было понять: трудно поддерживать знакомство с нелюдимым человеком.
Ее единственным верным другом в последние годы был Брайан. Рейчел зависела от него, как деревья зависят от корней. Весь ее мир сводился к Брайану. Рассудок говорил ей, что, разумеется, с ним придется расстаться. Он был обманщиком. Дом их был слеплен из песка. И все же она…
Брайан вышел из боковой двери и проследовал к своему автомобилю, прямо перед Рейчел. На ходу он нажимал кнопки телефона, посылая кому-то сообщение, а Рейчел стояла под пожарной лестницей, в пяти-шести футах от него. Она приготовилась к тому, что сейчас Брайан ее увидит, и размышляла о том, что нужно сказать. Он переоделся в темно-синий костюм с белой рубашкой, галстуком в черную и серебряную клетку и темно-коричневыми туфлями. На плече висела коричневая кожаная сумка с ноутбуком.
Брайан залез в «инфинити», кинул сумку на пассажирское сиденье, одной рукой захлопнул дверь и запустил двигатель, продолжая набирать сообщение. Наконец оно, по-видимому, было отослано: Брайан бросил телефон на сиденье и стал задним ходом выезжать со стоянки, глядя в зеркало заднего вида. Если бы взгляд его переместился на шесть дюймов ниже, он увидел бы Рейчел. Она представила себе, как это поразит его, – наверное, он забудет об управлении и впилится прямо в фонарный столб посреди стоянки. Но ничего такого не случилось. Брайан вырулил на свободное место, затем выехал со стоянки и повернул налево, на Сивер-стрит.
Рейчел кинулась к «форду», радуясь, что надела теннисные туфли – часть ее «спортивной» экипировки. Прыгнув на водительское сиденье, она развернулась, промчалась по Сивер-стрит и резко – автомобиль даже наклонился – повернула на Бродвей, в тот момент, когда желтый свет сменился красным. Спустя минуту она увидела «инфинити», от которого ее отделяли три машины.
Они вернулись в центр Колледж-Хилла. У квартала, находившегося в полуразрушенном-полувосстановленном состоянии, Брайан остановился на обочине. Рейчел затормозила ярдах в пятидесяти позади него, около заколоченного туристического агентства и усопшего музыкального магазина. Дальше находилось бюро проката мебели, где, похоже, предлагали только лакированные туалетные столики черного цвета, а за ним виднелись винный магазин и магазин фототоваров «Литл Луи». Рейчел подозревала, что лавки с фототоварами (в отличие от винных) вскоре сгинут вслед за музыкальными магазинами и туристическими агентствами, но «Литл Луи» пока держался. В него-то Брайан и зашел. Она хотела было подойти и посмотреть, что Брайан делает там, но сразу отказалась от этой рискованной затеи – и хорошо сделала, так как он пробыл в магазине не больше двух минут. Рейчел подоспела бы как раз к его выходу. Брайан отъехал от магазина, Рейчел тронулась вслед за ним. Проезжая мимо магазина фототоваров, она заметила, что внутри темно; окна были заклеены снимками фотоаппаратов и газетными страницами с рекламой. Трудно было сказать, что на самом деле происходило в этом «магазине». Вполне вероятно, торговля фотоаппаратами не была их основным занятием.
Они выехали из Провиденса, минуя маленькие и совсем крошечные городишки с обшитыми дранкой домами довольно удручающего вида, а также разбросанные там и сям фермы. Наконец Брайан подкатил к вытянувшемуся вдоль шоссе торговому центру, проехал мимо булочной «Панера брэд», последней в ряду заведений, завернул на парковку стоявшего особняком банка и вышел из машины. Повесив на плечо сумку с ноутбуком, он направился в банк.
Рейчел остановилась возле торгового центра, перед интернет-магазином аптекарских товаров и обувным магазином «Пейлес Шу-Сорс». Ожидая дальнейшего развития событий, она сняла телефон со специальной подставки и увидела, что ей пришло сообщение.
Оказалось, что оно от Брайана, послано двадцать минут назад. Он набирал текст, когда выходил из здания на Сивер-стрит и шагал мимо Рейчел, стоявшей под пожарной лестницей: «Сидим на взлетной полосе. Скоро взлетим. Сядем часов через десять. Надеюсь, ты в порядке. Ужасно люблю тебя, малыш».
Спустя десять минут Брайан вышел из банка. Ноутбука при нем не было.
Забравшись в «инфинити», он поехал тем же маршрутом обратно в Провиденс.
Следующей остановкой был цветочный магазин. Когда Брайан вышел с букетом белых и розовых цветов, внутри у нее что-то перевернулось. Она боялась думать о том, что это могло значить. Затем он притормозил у винного магазина, где купил бутылку шампанского. Теперь ей определенно не хотелось думать обо всем этом. Брайан свернул с главной дороги и направился в Федерал-Хилл, некогда служивший местом обитания итальянской диаспоры и цитаделью новоанглийской мафии. Сейчас это был симпатичный благоустроенный район с шикарными ресторанами и рядами домов из красного кирпича.
Брайан заехал на огороженный с боков узкий участок перед одним из таких домов. День стоял погожий, и окна с белыми наличниками были распахнуты, белые занавески слегка колыхались. Рейчел припарковалась за несколько домов от Брайана, на другой стороне улицы. Стоя на тротуаре с букетом в руке, Брайан сунул два пальца в рот и пронзительно свистнул. За все время, что они прожили вместе, Рейчел ни разу не слышала, чтобы он так свистел. И не только свистом он отличался от обычного Брайана: он шел по-другому, еще больше распрямил плечи, свободнее двигал бедрами и переступал с пятки на носок с грацией профессионального танцора.
Он поднялся по ступенькам крыльца, и дверь открылась навстречу ему.
– О господи, – прошептала Рейчел. – Милостивый Боже!
В дверях стояла женщина лет тридцати пяти: вьющиеся русые волосы, чрезвычайно привлекательное, чуть удлиненное лицо. Но Рейчел некогда было разглядывать ее волосы и ее лицо. Брайан вручил ей цветы и шампанское, встал на колени и поцеловал живот, в котором она, несомненно, вынашивала ребенка.
20Видеокассета
Рейчел не помнила, как доехала до автострады. Впоследствии она удивлялась тому, что можно, оказывается, вести машину по городу приличных размеров в абсолютно трезвом состоянии, а потом начисто забыть об этом.
Она вышла за Брайана потому, что он выглядел надежным человеком. Он мог все. Он был серьезен почти до педантизма. Он был неспособен хитрить и лгать. О том, что он будет вести двойную жизнь, не могло идти и речи.
Но Рейчел своими глазами видела, как он зашел в дом, обнимая за талию свою беременную жену или, может, любовницу, и как за ними закрылась дверь. Она просидела неизвестно сколько времени в машине, глядя на дом, – достаточно долго, чтобы заметить, что краска на раме одного из окон второго этажа слегка шелушится, а перед фасадом свисает кабель, идущий от проржавевшей спутниковой антенны на крыше. Оконные рамы были белыми, кирпичные стены, на вид недавно мытые, – красными, входная дверь – черной: похоже, ее не раз красили за последние лет сто или больше. Дверное кольцо было оловянным.
А потом Рейчел каким-то образом оказалась на автостраде.
Она ожидала, что будет плакать, но не плакала. Она ожидала, что ее будет трясти, но ее не трясло. Она ожидала, что придет в отчаяние, – и, может быть, действительно пришла, если отчаянием называют абсолютную нечувствительность, погружение в Ничто, когда душа словно выжжена.