– Кофе? – спросил Гэттис.
– Да, конечно. Спасибо.
Рейчел села за маленький круглый столик у окна. Гэттис поставил на стол две чашки кофе, сахарницу и картонную упаковку с сухим молоком. При утреннем освещении он выглядел еще хуже, чем в субботу, когда напился вдрызг: кожа шелушилась, по бокам носа выступали розовые и синие вены, похожие на электрические разряды, глаза слезились.
– Через час репетиция, а я должен еще принять душ. Так что давайте прямо к делу.
Она отпила кофе.
– Вы с Брайаном играли в одном театре.
– И с Калебом тоже, – кивнул он. – У Брайана был прирожденный талант, я такого не встречал ни до, ни после. Мы были уверены, что Брайан станет настоящей звездой, но он умудрился профукать свой шанс.
– А что случилось?
– Ну, во-первых, ему не хватало терпения. А во-вторых, черт его знает, может, он относился к этому не слишком серьезно, потому что ему легко все давалось? Не знаю. Помню, он всегда был злым. Злым и неотразимым. Прямо-таки романтический герой. Девицы сходили по нему с ума, не в обиду вам будет сказано.
Рейчел пожала плечами и сделала глоток. При всех своих недостатках Эндрю Гэттис варил отличный кофе.
– А из-за чего он был злым?
– Из-за своей бедности. Брайану приходилось работать и работать. Мы торчали в школе от восхода до заката. Уроки актерского мастерства, уроки танцев, уроки импровизации, уроки импровизационного движения. Мы учились сочинять пьесы, осваивали сценографию и режиссуру, занимались постановкой голоса, отработкой речи, а еще – александровской техникой:[50] это умение полностью владеть своим телом и пользоваться им как инструментом. Слияние движения и воли. Нешуточный труд. К шести вечера глаза уже не видели ничего, все мышцы ныли, в голове стучало. Сил хватало только на то, чтобы добрести до постели или до бара. Но не у Брайана. Он тренировался до двух ночи, а в семь утра опять приступал к занятиям. Большинству из нас было лет двадцать пять или около того, и энергии было навалом, но Брайан удивлял всех. А когда его выперли из театра, все его труды пошли насмарку.
– Брайана выперли из «Тринити»?
Гэттис кивнул и сделал большой глоток.
– Думаю, он нюхал кокс или кололся, чтобы сохранять работоспособность. Во всяком случае, на втором курсе он становился все резче и раздражительнее. Был у нас такой преподаватель, Найджел Роулинс, бестолковый придурок. Он считал, что студента надо сначала сломать и потом создавать из него актера, но я всегда подозревал, что ему просто нравилось ломать человека, а создавать он ничего не умел. Он прославился тем, что его ученики вылетали из школы один за другим. Однажды утром он набросился на единственного студента, который был беднее Брайана и при этом не обладал даже десятой долей его таланта. Так вот, в то утро они репетировали сцену в мужском туалете, и, насколько я помню, этот бездарный студент должен был произнести монолог о прочистке засорившегося унитаза. Но у парня ничего не вышло, кроме гребаного словоблудия. Найджел тут же завелся. Он кричал, что парнишка – дерьмовый актер и дерьмовый человек, несчастье для отца и братьев, позор для всех, кто, на свою беду, подружился с ним. Он и до этого месяцами изводил беднягу, но тут превратился в сущего Терминатора. Студент умолял Найджела о пощаде, но тот оседлал своего любимого конька, в ярости кричал, что мальчишка – волосатый кусок дерьма, забивший сточную трубу. Он, Найджел, просто обязан на хрен вытурить парня из школы, прежде чем тот утянет остальных в эту забитую трубу. И тут на сцене появляется Брайан с вантузом – не сценическим реквизитом, а с настоящим, еще мокрым от мочи. Никто даже не заметил, как он вышел. Он повалил Найджела на спину, накрыл вантузом его нос и рот и начал прокачку. Найджел попытался схватить его за ноги и скинуть, и тогда Брайан так врезал ему по физиономии, что было слышно даже в задних рядах. Он орудовал вантузом, пока Найджел не потерял сознание. – Эндрю откинулся на спинку стула и допил кофе. – На следующее утро Брайана выставили из школы. Он занялся доставкой пиццы в Провиденсе, но, видимо, не слишком-то хотел раздавать выпечку за пару мятых бумажек людям, с которыми раньше выпивал. Однажды он исчез из города, и лет девять, наверное, я ничего о нем не слышал.
Рейчел некоторое время переваривала услышанное, сожалея, что узнала об этом, так как опять почувствовала себя – пусть на миг – ничтожной лгуньей.
– А что случилось с тем студентом, над которым издевался Найджел? – спросила она.
– То есть с Калебом?
Рейчел удивленно и горестно поцокала языком. Эндрю налил им обоим еще кофе.
– Когда вы видели Брайана в последний раз? До той встречи в баре? – спросила она.
– Лет за десять до нее, а может, за двенадцать. – Он задумчиво посмотрел в окно. – Не помню точно.
– А куда, по-вашему, он бы отправился, если бы не хотел, чтобы его нашли?
– В свою хижину. Это в Мэне.
– На озере Бейкер.
Эндрю кивнул.
Рейчел показала ему одну из спутниковых фотографий. Посмотрев на нее, Эндрю достал маркер из стаканчика на подоконнике и обвел крыши трех отдельно стоящих построек.
– Восемь остальных домов принадлежат охотничьему обществу. А эти три – Брайану. Году в две тысячи пятом там устроили выездную пьянку для тех, кто работал в театре «Тринити». Народу, правда, собралось не много, но мы очень неплохо провели время. Не знаю, откуда Брайан взял деньги на все это, – я его не спрашивал. Он выбрал для себя средний дом: зеленый, с красной дверью.
– Говорите, это было в пятом году?
– Или в четвертом. – Он кивнул в сторону ванной. – Мне пора в душ.
Рейчел положила фотографию в сумку и поблагодарила его за рассказ и за кофе.
– Не знаю, чего стоит мое наблюдение, – сказал он, поднявшись, – но мне показалось, что на вас он смотрит так, как на моей памяти не смотрел ни на кого ни разу. Правда, он очень хороший актер.
Гэттис уже стоял в дверях ванной. Они переглянулись, и что-то изменилось во взгляде каждого из них.
– Еще секунду, – сказала Рейчел. Эндрю молча ждал вопроса. – Он ведь заплатил вам, чтобы вы устроили дебош в субботу, да? Он заранее запланировал и драку, и всю эту сцену?
Эндрю Гэттис погладил дверной косяк ванной, который красили столько раз, что дверь наверняка закрывалась неплотно.
– А если и так, что с того?
– Почему вы согласились?
Он слегка пожал плечами:
– В молодости, когда все было впереди, мы с Брайаном были большими друзьями. Теперь у него своя жизнь, а у меня своя. – Он окинул взглядом комнату, которая вдруг показалась Рейчел мрачной и неказистой. – И я не могу сказать, кто мы теперь такие. Когда проводишь столько времени в шкуре различных персонажей, что даже не различаешь собственного запаха, то, наверное, остаешься верен только людям, которые помнят тебя без грима и вне сцены.
– Не понимаю…
Еще одно легкое пожатие плечами.
– Как я уже говорил, в «Тринити» мы учились всему, независимо от основного предмета, будь то танцы, актерское мастерство или драматургия. – Он мягко и чуть отрешенно улыбнулся ей. – Да, Брайан действительно был чертовски одаренным актером. Но знаете, что было его настоящей страстью?
Она покачала головой.
– Режиссура, – сказал Эндрю и скрылся в ванной, закрыв дверь.
Рейчел с некоторым удивлением услышала, как он запирается на защелку.
29На пределе
Проехав по автостраде I-95 Массачусетс и Нью-Гемпшир, Рейчел добралась до Уотервиля, который, по ее прежним представлениям, находился в полнейшей глуши. Там пришлось свернуть на шоссе 201; местность, сначала типично сельская, стала пустынной, а потом приобрела почти неземной вид. Небо и воздух сделались газетно-серыми, земля скрылась из виду за двумя сплошными стенами деревьев высотой с небоскребы. Вскоре исчезло и небо – остались только коричневые стволы и темные кроны, а также пепельно-серая дорога, которая ложилась под колеса подрагивавшей машины. Создавалось впечатление, что все небо обложено темными тучами, затем Рейчел показалось, что она едет ночью, хотя было три часа пополудни и стоял конец мая.
Наконец леса расступились, и открылось свободное пространство. Зеленеющие поля тянулись на целые мили. Очевидно, это были сельскохозяйственные угодья, хотя никаких домов или силосных башен Рейчел не замечала – только полосы ухоженной земли, по которой бродили коровы и овцы; изредка попадались и лошади. Телефон покоился на специальной подставке. Рейчел пристально посмотрела на него и убедилась, что связь с внешним миром пропала. Подняв взгляд, она увидела стоящую в шести футах перед машиной овцу, а может, козу – толком разглядеть она не успела. Резко повернув, она съехала в небольшую канаву с таким твердым дном, что при ударе о него стукнулась головой о крышу, а подбородком – о рулевое колесо. Выскочив из канавы, машина взлетела в воздух, словно толкаемая ракетой-носителем, и стукнулась о дорогу левой частью передка в районе бампера. Надулась подушка безопасности, ударив Рейчел по лицу; она прикусила язык и почувствовала вкус крови. Автомобиль еще дважды подбросило под аккомпанемент бьющегося стекла, металлического скрежета и воплей Рейчел.
После этого машина застыла на месте.
Рейчел потрясла головой, во все стороны полетели осколки стекла – судя по звуку, многие десятки. Она посидела еще какое-то время на водительском сиденье, уютно положив щеку на подушку безопасности, затем убедилась, что у нее ничего не болит, нет переломов и кровотечений, не считая прокушенного языка. Правда, в затылке что-то стучало, шея поворачивалась с трудом и мышцы вокруг позвоночника несколько одеревенели, но в остальном повреждений, похоже, не было. Все содержимое отделения для инструментов и перчаточного ящика высыпалось на приборный щиток, на пассажирское сиденье и на пол: карты, страховые документы, документы на машину, пакеты с носовыми платками, ручки, мелочь и ключ.