Тетя провела меня в гостиную. Ей приходится спать на моей старой кровати, сказала она, поэтому мне достанется диван. Я поставила чемодан у стены, он устало скрипнул.
— На ужин у нас суп. Может, не совсем то, к чему ты привыкла в своем богатом доме в Лондоне, но простым людям, вроде меня, вполне подходит.
— Почему же, я люблю суп, — отозвалась я.
Мы молча поели за маминым столом. Тетя сидела спиной к камину, где теплее, а я — на мамином месте, у окна. Белая крупа превратилась в мерзлый снег, стучавший по подоконнику. В такт ему постукивали наши ложки да изредка потрескивали дрова в камине.
— Ну что, пойдем, посмотришь на маму, — сказала после ужина тетя.
Мама лежала на постели, русые волосы рассыпались по подушке. Я-то привыкла видеть их гладко зачесанными, а сейчас они оказались очень длинными и гораздо красивее моих. Кто-то — должно быть, тетя? — натянул одеяло до маминого подбородка, и мне показалось, что она просто спит. Мама выглядела бледной, постаревшей, какой-то усохшей, по сравнению с тем, какой она мне запомнилась. И бесплотной. Когда долго спишь на одном матрасе, он истончается до предела. Мамино тело не вырисовывалось под одеялом. Как будто там вообще ничего не было, и мама просто истаяла — тихо, безмолвно.
Мы спустились вниз, тетя заварила чай. Мы выпили его в гостиной, в полном молчании. В конце концов я сумела выдавить, что устала с дороги и принялась застилать диван. Нашла простыню, одеяло, оглянулась в поисках подушки. Тетя наблюдала за мной.
— Если ты ищешь подушку, — сказала она, — так я ее выкинула. Ужас до чего была старая. Гнилая. Сзади дыра. И это в доме швеи! Хотела бы я знать, что она делала с деньгами, которые я присылала.
Тетя вышла. Поднялась наверх, чтобы улечься в одной комнате с умершей сестрой. Надо мной крякнул потолок, скрипнули кроватные пружины, и воцарилась тишина.
Я лежала в темноте, не в силах уснуть. Представляла, как тетя с неодобрением перебирает мамины вещи; как она застигла маму врасплох — та не успела подготовиться, подсуетиться, не ударить лицом в грязь. Надо мне было приехать первой. Все убрать, в последний раз помочь маме. Я даже поплакала.
Мы похоронили маму на деревенском кладбище. Собралась небольшая, но очень почтенная процессия.
Миссис Роджерс из деревни — хозяйка ателье, на которое работала мама, доктор Артур. День был, как и положено, мрачный. Снег прекратился, но теплее не стало, и все понимали, что вот-вот он посыплется вновь. Викарий прочел краткую молитву, поглядывая на небо — уж не знаю, на Бога или на тучи. Вспомнил о долге и самоотречении — главных проводниках мамы на жизненном пути.
Подробностей я не помню, мысли улетали в прошлое. Я все пыталась вспомнить маму моего детства. Смешно. Теперь, когда я состарилась, воспоминания приходят легко и свободно: вот она учит меня мыть окно, чтобы на стекле не было разводов; вот варит рождественский окорок — волосы висят сосульками от пара; вот хмурит брови, когда миссис Роджерс жалуется на мистера Роджерса. А тогда — ни в какую. Перед глазами вставало только мертвое серое лицо, которое я увидела вчера вечером.
На меня налетел ледяной ветер, юбка прилипла к ногам. Я взглянула вверх, на серое небо и вдруг заметила на холме, у старого дуба одинокую фигуру. Мужчина, джентльмен, отсюда больше ничего не разглядеть. В длинном черном пальто и жесткой блестящей шляпе. В руках — трость или, может быть, туго свернутый зонт. Сначала я не обратила на него внимания, решила, что это родственник, пришедший навестить другую могилу. В тот момент мне даже не пришло в голову, что джентльмен, который наверняка владеет имением с собственным фамильным кладбищем, вряд ли будет скорбеть на кладбище деревенском.
Когда викарий кинул на мамин гроб первую горсть земли, я снова посмотрела на холм. Джентльмен никуда не делся. Да он же следит за нами, наконец сообразила я. Тут пошел снег, и человек поднял голову, так что его лицо оказалось на виду.
Мистер Фредерик. Как же он изменился! Постарел, резко и внезапно, как жертва сказочного проклятья.
Викарий добормотал молитву, и распорядитель похорон приказал побыстрее закапывать могилу, а то погода разгуляется.
Сбоку от меня выросла тетушка.
— Вот наглец, — сказала она, и сперва я подумала, что речь идет о распорядителе или о викарии. Но когда я проследила за ее взглядом, то поняла, что тетя имела в виду мистера Фредерика. Я удивилась — как это она его узнала. Наверное, мама показала, на какой-нибудь прогулке, решила я.
— Нет, ну что за нахальство — вот так заявиться!
Тетушка покачала головой, поджала губы.
Я удивилась ее словам и хотела уточнить, что она имеет в виду, но тетя уже отошла к викарию и заворковала с ним, благодаря за прочувствованное прощание. Если она винит Хартфордов в маминых болезнях, так это нечестно. Конечно, за годы службы в доме мама действительно натрудила спину, но основные виновники — ее артрит и беременность…
И тут все мысли улетучились у меня из головы. Прямо около викария с черной шляпой в руках стоял Альфред.
Наши глаза встретились над свежей могилой, и он приветственно поднял руку.
Сперва я растерялась, а потом кивнула так резко, что щелкнули зубы.
Альфред зашагал. Ко мне. Я не спускала с него глаз, будто боялась, что он исчезнет. И вот он уже рядом.
— Как ты, Грейс?
Я снова кивнула. Как будто разучилась говорить. На самом деле слов было так много и они крутились в голове так быстро, что я никак не могла их поймать. Недели
ожидания писем, недели боли, замешательства, горя, долгие ночи, когда я лежала в темноте и пыталась найти такие слова оправдания, чтобы он понял и поверил. И вот теперь…
— Держишься? — неловко продолжал Альфред. По привычке протянул руку и тут же передумал и снова схватился за шляпу.
— Да, — наконец-то выдавила я, чувствуя, как отяжелели пальцы, которых Альфред так и не коснулся. — Спасибо, что пришел.
— Как же я мог не прийти?
— Мало ли — какие-то трудности.
— Никаких трудностей, Грейс, — вертя в руках шляпу, заверил Альфред.
Последние слова как будто повисли в воздухе. Мое имя — такое привычное и такое хрупкое на его губах. Я заставила себя посмотреть на мамину могилу, где все еще торопливо работал могильщик. Альфред проследил за моим взглядом.
— Жаль твою маму, — сказал он.
— Спасибо, Альфред, — отозвалась я.
— Труженица была — каких поискать.
— Да, — согласилась я.
— Я ведь к ней заскакивал на прошлой неделе.
— Правда?
— Принес ей немного угля — мистер Гамильтон выделил.
— Ну надо же! — с благодарностью воскликнула я.
— Ночами было холодно. Не хотелось, чтобы она мерзла.
Меня переполнило теплое чувство признательности. Ведь в глубине души я боялась, что мама умерла в том числе и от холода.
Запястье крепко сжали чьи-то пальцы. Тетя.
— Дело сделано, — провозгласила она. — Церемония вышла неплохая. Покойница бы не пожаловалась.
Вопрос был спорный, но я возражать не стала.
— Больше я все равно ничего не смогла бы для нее сделать.
Альфред внимательно смотрел на нас.
— Альфред, — представила я, — это моя тетя Ди, мамина сестра.
Тетя, прищурившись, поглядела на Альфреда — она всю жизнь всех подозревала.
— Очень приятно. — Тетя повернулась ко мне. — Пойдемте, мисс, — приказала она, поправляя шляпу и потуже завязывая шарф. — Завтра к нам зайдет квартирная хозяйка, надо, чтобы все блестело.
Я взглянула на Альфреда, проклиная стену неуверенности, которая высилась между нами.
— Думаю, — неловко начала я, — я лучше…
— Знаешь, — торопливо перебил Альфред, — я надеялся… то есть миссис Таунсенд надеялась, что, может, ты заскочишь в Ривертон на чашку чая?
Он посмотрел на тетю, которая тут же нахмурилась.
— А что ей там делать?
Альфред пожал плечами, покачался с носка на пятку и обратно и, глядя на меня, ответил тете:
— Повидаться с другими слугами. Поболтать. Как в старые добрые времена.
— Нечего ей туда ходить, — решила тетушка.
— Да, — твердо сказала я, наконец обретя дар речи. — Я с удовольствием зайду.
— Прекрасно, — с облегчением вздохнул Альфред.
— Что ж, — надулась тетя, — делай, как знаешь. Мне-то какая разница. Только не задерживайся там, — предупредила она. — Я не собираюсь отскребать дом в одиночку.
Мы с Альфредом прошли по деревне рука об руку, в воздухе танцевали снежинки, слишком легкие, чтобы падать. Сначала мы шли молча, ноги неслышно ступали по раскисшей от мокрого снега дороге. Звенели колокольчики над дверями магазинов — покупатели входили и выходили. Иногда вдалеке ворчал автомобильный мотор.
Дойдя до Бридж-роуд, мы наконец заговорили. О маме. Я вспомнила историю с пуговицей и авоськой, спектакль с Панчем и Джуди, рассказала ему, как меня чуть не сдали в приют.
Альфред слушал и кивал.
— Молодец твоя мама, вот что я скажу. Несладко ей пришлось в одиночку.
— Она напоминала мне об этом каждый день, — ответила я, быть может, более жестко, чем следовало.
— А вот отец твой — бессовестный, — сказал Альфред, когда мы миновали нашу улицу и вышли в поле. — Надо же было бросить ее одну с ребенком.
Сперва я решила, что ослышалась.
— Мой кто?
— Отец. Умыл руки, да и все.
— Что ты знаешь о моем отце? — спросила я, стараясь, чтобы голос не дрожал.
Альфред только пожал плечами.
— Да по большому счету ничего. Молодая была, влюбилась, только не судьба им была жить вместе. Что-то там с его семьей, происхождением. Она толком ничего и не говорила.
— А когда она тебе рассказала? — голос стал тонким, как корочка снега под ногами.
— О чем?
— О нем. Об отце. — Я задрожала и покрепче закуталась в шаль.
— Когда я заходил. Она все время сидела одна, ты же в Лондоне, вот я и заглядывал время от времени, мне не трудно. Болтали о том, о сем.
— А еще что-нибудь вспоминала?