Рона выглядела опустошенной. Звонок доктора застал ее в постели, она надела теплый свитер, собрала волосы в хвост и примчалась в больницу, где и провела всю ночь. Когда я приехала, она стояла рядом с Конни, держась за спинку ее кровати.
— Слава Богу, — выдохнула она. — Я была уверена, что она умрет у меня на глазах. Самое ужасное, что она не успела и слова сказать. Как ты думаешь, мама знает, что я провела с ней всю ночь?
Я стояла в дверях палаты, не решаясь войти. Смерть витала в воздухе. Раньше я, наверное, сумела бы встретить мамину смерть как неизбежность. Сейчас силы мои были на исходе. Я чувствовала себя слабой и напуганной. И совершенно не была уверена, хотела ли видеть маму в таком состоянии.
Ее тело практически не различалось на постели. Бледная, безжизненная кожа Конни сливалась по цвету с простыней. Я знала, что мама покидает нас, и у меня от ужаса сжимался желудок, точно так же как и в детстве, когда она уходила каждое утро, чтобы вернуться поздно ночью. Но на этом все сходство заканчивалось. Я уже давно не ребенок, а мама уходила навсегда.
— Клер?
С огромным усилием я оторвала взгляд от Конни и перевела его на Рону.
— С тобой все в порядке? — испуганно спросила сестра.
Я судорожно глотнула и кивнула.
— Только трясет немного. — Я заставила себя пройти в палату, подошла к кровати и склонилась над ней. — Привет, мам. Я с тобой. Посмотри, я приехала даже раньше, чем обещала. — На последнем слове мой голос сорвался. Ее бледное восковое лицо пугало меня. И хоть я прекрасно знала, что она находится на грани смерти и уже очень давно не похожа на себя, я хотела видеть ее прежнее красивое лицо. — Мама? — мягко позвала я. Постояв пару секунд в нерешительности, я накрыла ее руки своей ладонью и нежно сжала их. — Мама? — Она не отвечала. Я сжала ее ладони еще раз. — Мама?
— Врачи говорят, что надо разговаривать с ней, — прошептала мне на ухо Рона. Она тесно прижалась ко мне, что раньше несомненно вызвало бы чувство неловкости, но теперь мне нужна была поддержка. Честно говоря, я никогда не думала, что Рона может поддержать меня. Но я еще ни разу не чувствовала себя такой слабой. — Они предполагают, что мама может нас слышать, — продолжала шептать Рона, — поэтому я рассказываю ей обо всем, что делаю, чтобы доставить ей удовольствие, но она не кивает, не улыбается, даже не открывает глаз, чтобы посмотреть на меня. Она обычно так многозначительно на меня смотрела. Одним своим взглядом ясно давала понять, что ей не по душе все, что я делаю. — И Рона обратилась к Конни громким умоляющим голосом: — Ну, давай же, мама. Посмотри на меня. Я прошу тебя.
Я сжала запястье сестры. Потом нащупала спинку кровати и схватилась за нее.
— Я звонила маме вчера утром. И она очень бодро со мной разговаривала. Как она провела день?
— Меня не было утром. Возможно, это ее расстроило. Но я провела тут все время после обеда, читала ей «Ярмарку тщеславия». Уж не такая я ужасная дочь.
— Никто никогда не утверждал ничего подобного.
— Возможно, просто не в таких выражениях.
Мы замолчали. Я не могла оторвать глаз от лица Конни. Отпечаток смерти лежал на запавших глазах, на ввалившихся щеках. И только слабый писк аппарата нарушал царившую тишину и говорил о том, что мама еще жива.
Медсестра заходила и выходила дважды. Мы даже не пошевелились.
— Она выглядит такой бледной, — наконец прошептала я. — Жаль, что я не знаю, слышит ли она нас.
— А что бы ты сказала, если бы точно знала, что слышит?
— Я рассказала бы ей про цирк.
Я помолчала, а потом так и сделала. Я рассказала ей о львах, лошадях и слонах. Рассказала, как переживала за акробатов и смеялась над клоунами. О сахарной вате и фиолетовом крокодиле, которого купила Кикит. В конце я обратилась к Роне:
— Хороший цирк. Маме бы понравился.
— Она ненавидит запах животных.
— Она не знает, как они пахнут.
— Что?
— Она никогда не была в цирке.
— Никогда?
Я покачала головой, и Рона заметила:
— Забавно. А я думала, что была.
Мы немного помолчали, а потом снова заговорили с мамой. Немного погодя Рона вышла, а я осталась дежурить одна. Я тихо шептала, звала Конни по имени, дотрагивалась до ее руки. Я ожидала, что Рона воспользуется моим присутствием и отдохнет, но она вернулась уже через десять минут с двумя чашками кофе для нас обеих.
Мы выпили кофе в полном молчании, выбросили чашки в мусорное ведро и стояли, тесно прижавшись друг к другу. Неловкость ушла. Мы были одной семьей, а все остальные чувства и эмоции перед лицом смерти стали вдруг такими мелкими и незначительными.
— Как дела дома? — шепотом спросила Рона.
— Отвратительно, — также шепотом ответила я.
— Не хочешь ей рассказать?
— Хочу, но не буду.
— Возможно, это приведет ее в чувство. Шок выведет ее из комы, знаешь, такое случается.
Рона очень напугала меня, когда внезапно повысила голос.
— Мама? Ты слышишь меня, мама? Клер тут. Она прилетела, чтобы повидать тебя. Проснись и поговори с ней. А со мной все в порядке, правда.
Конни не подавала признаков жизни.
Рона повернулась ко мне:
— Она до сих пор со мной воюет, не открывает глаз мне назло.
— Может, мы ведем себя неправильно, — предположила я. — Доктор говорит, что мы должны успокоить ее и убедить, что она может нас покинуть.
Рона выглядела потрясенной.
— Он и мне говорил то же самое, но я не в состоянии сказать матери, что она может умереть.
— А мы и не станем этого делать. Мы всего лишь скажем, что ей не обязательно так держаться за жизнь и мучить себя, если она устала. Надо быть милосердными.
— Но мама нужна мне. Я хочу, чтобы она проснулась. Мне столько всего надо ей рассказать.
Я обняла сестру за плечи. Мы с ней всегда по-разному смотрели на жизнь, но сейчас я прекрасно понимала ее боль, отчаяние и страх. Рона была в ужасе от того, что она столько не успела сделать.
Ты никогда не сможешь быть лучше, чем ты есть, любила повторять мама. В последний раз она говорила эту фразу всего лишь две недели назад. Этот урок не прошел даром и для Роны.
— Мама думала, что я легкомысленная, но я действительно любила Джерри, любила Гарольда, и они искренне любили меня. За то короткое время, что я провела с каждым из них, я чувствовала себя совсем иным человеком. Чувствовала себя счастливой и в безопасности. Хорошо, пускай я не работала так, как она или ты, но разве это делает меня такой уж плохой?
— Да нет.
— Почему же мама считала меня такой?
Я с трудом понимала, что говорит Рона.
— Может, она ревновала?
— Ревновала?
— Ты жила в роскоши, о которой она мечтала, но которую не могла себе позволить. Либо не могла, либо не решилась, и чувствовала себя трусливой. А у тебя хватило мужества. И она завидовала этому.
— Правда?
Утро плавно перешло в день. Несколько раз заглядывали врачи и нянечки, занимаясь какой-то ерундой, возясь с карточками, аппаратурой или капельницами и не делая ничего существенного. Заходил священник, но Конни даже не моргнула.
Рона немного поспала, свернувшись калачиком в кресле, потом проснулась и вернулась на свое место за спинкой кровати. Я ожидала, что она поедет домой, чтобы принять душ и привести себя в порядок, но она выходила из палаты только за кофе и едой и сразу же возвращалась обратно. Впервые за многие годы я видела ее такой неприкрашенной и неухоженной. В таком виде она казалась мне более близкой. Я подумала, что так она выглядела гораздо привлекательнее, и сказала ей об этом.
Рона вздохнула.
— Мама тоже так считала, — она закрыла глаза, повертела головой, чтобы размять шею и снова вздохнула. — Ты когда-нибудь думала о смерти?
— Старалась не думать.
— И неудивительно. Ты слишком ярко живешь. А вот я думала. Я часто думаю о том, что никогда бы не решилась сделать, но очень хотела бы.
Я разозлилась. Конни говорила мне практически то же самое, но, черт возьми, так не должно быть! Она столько всего могла сделать. Могла наслаждаться жизнью, вместо того чтобы разыгрывать из себя мученицу.
Я глубоко вдохнула. Злость отступила.
— А что бы ты хотела сделать? — спросила я Рону.
— Родить детей. — Она бросила на меня взгляд, который рассмешил меня.
— Это меня не удивляет. Ты великолепно находишь общий язык с моими. Но еще не поздно. Мама бы это одобрила.
Рона наклонилась вперед и оперлась руками о спинку кровати.
— Она считала меня слишком ветреной для этого.
Я облокотилась о спинку кровати.
— Она права?
Сестра пожала плечами.
— Когда ты слышишь это постоянно, то и сама начинаешь так думать. Не знаю, зачем я слушала.
— Не только ты. Я слушала тоже. Конни — моя опора.
Рона посмотрела на меня в изумлении.
— Это ты ее опора. Ты же всегда была самой сильной в семье, Клер. Можешь спорить сколько угодно, но это так.
— Я всегда могла рассчитывать на ее безоговорочную поддержку.
— Правильно. На поддержку. Но именно ты всегда за все отвечала. Ты созидатель, голос мудрости. Гораздо больше, чем мама или я.
Я не чувствовала себя ни созидателем, ни голосом мудрости. Я чувствовала себя совершенно беспомощной. Жизнь или смерть — вот ее выбор, подтверждающий мою собственную беспомощность. А я-то думала, что обладаю властью над происходящим.
Мы с Роной сколько угодно могли спорить о том, кто кого поддерживал, но суть оставалась неизменной — тот фундамент, на котором строилась моя жизнь, покачнулся. Я чувствовала этот удар, и мне хотелось прогнуться под его сокрушающей силой.
Я уже не раз пожалела об отсутствии Броди. Это он являлся созидателем и голосом мудрости. Я бы с удовольствием переложила на его плечи часть своей беды.
Но Броди не было. Только Конни, Рона и я. Ночь сменила день, и с каждым часом черты маминого лица становились все более тонкими и бледными. Я вспомнила легенду о жемчужинах бабушки Кейт и не смогла удержаться от того, чтобы не представить Конни одной из этих жемчужин. Мне пришла в голову мысль, что предсмертные часы у постели больного дают членам семьи шанс мирно собраться вместе, достойно почтить память близкого человека и нанизать последнюю