Как оказалось, компания, возводившая строительные леса под мостом в 1982 году, сохранила их. Когда они воссоздали фрагмент этих лесов в саду нашего дома, мне удалось уговорить Рассела, который был примерно того же телосложения, что и Кальви, разве что немного выше него, поучаствовать в проведении экспериментов. Надев ботинки мертвеца, а также его штаны и одну из его курток, предварительно поместив камни похожего размера и веса в карманы штанин, Рассел преодолел примерно то же расстояние по лестнице, что пришлось бы преодолеть и Кальви. Затем, переступив через зазор в 81 сантиметр, он встал на леса. К тому моменту положенный в штаны кирпич сполз внутрь штанины, оставив небольшие ссадины на внутренней стороне бедра моего мужа. Разумеется, это моделирование не могло в точности повторить случившееся с Кальви, если он следовал именно этим маршрутом. Тем не менее эксперимент по крайней мере дал нам понять, с какими факторами он мог столкнуться.
В ходе другого эксперимента Рассел преодолел расстояние, соответствующее длине двух стоек лесов, – минимальный путь, который нужно было бы пройти Кальви, чтобы добраться до места, где его впоследствии нашли. Оказалось, что в этом случае подошва ботинок становилась шероховатой и собирала любые фрагменты ржавчины и желтой (и/или зеленой) краски, когда они сначала прижимались на каждом шаге к стойке лесов, а затем поворачивались вокруг нее. На подошве ботинок Кальви были обнаружены фрагменты зеленой краски, но после изучения образца этих фрагментов Клив Кэнди выяснил, что они отличались от краски на лесах, то есть со стойками лесов их ничего не связывало.
Мы провели и другие анализы, касавшиеся повреждений подошв ботинок Кальви, которые изначально были объяснены тем, что он шел по неровной поверхности на стройке, где, как считалось, подобрал камни. Клив обнаружил, что спуск по лестнице на берег рядом с мостом Блэкфрайерс относительно незначительно деформировал подошвы, и, кроме того, повреждения, которые можно было ожидать увидеть в результате ходьбы в момент отлива по берегу, усеянному большими скользкими камнями и кусками бетона с острыми углами, отличались от тех, что наблюдались на самом деле.
Когда мы погрузили кожаные подошвы с двух других пар ботинок Кальви в бурлящий поток воды, чтобы сымитировать прилив и отлив реки, видимые на них небольшие глубокие порезы, вызванные обычным износом, стали более выраженными. Вероятно, из-за жидкости волокна кожи набухали, поэтому любые разрывы увеличивались, а после высыхания не возвращались к исходному состоянию. Таким образом, повреждения, обнаруженные на похожей обуви, которая была на Кальви в момент его смерти, могли попросту стать результатом их погружения в воду.
Любопытным показалось также и то, что веревка, на которой висел Кальви, была закреплена на противоположной стороне от лестницы, по которой, как предполагалось, он и попал на леса. То есть, вероятно, он выбрал именно это место потому, что веревка уже была там завязана. Если же это действительно было так, то почему веревка была продета через небольшую монтажную петлю, если ее можно было просто завязать вокруг горизонтальной стойки? И как Кальви удалось спуститься по практически вертикальной лестнице и преодолеть достаточно большое расстояние от нее до лесов? Кроме того, как и почему 62-летний мужчина, который явно был не в особо хорошей физической форме, прошел по лесам так далеко, да еще и с камнями в одежде? Почему никаких фрагментов желтой и/или зеленой краски или ржавчины, которые присутствовали на стойках лесов, не застряло в подошвах его ботинок, как это наблюдалось в ходе наших экспериментов? Наконец, с учетом того, что он был слишком низкого роста, чтобы заметить строительные леса, проходя по мосту сверху, откуда он вообще узнал о том, что они там есть?
В конечном счете мы пришли к выводу, что первый сценарий его самоубийства был практически невыполнимым, в то время как второй был и вовсе совершенно несостоятельным.
Тогда мы решили переключить внимание на два наиболее вероятных сценария его убийства. Согласно первому из них, тело Кальви, который был к тому моменту либо уже мертв, либо накачан наркотиками, спустили с парапета в руки человека, находившегося на лесах под мостом. Он и повязал ему вокруг шеи веревку. По другому сценарию тело должны были привезти на катере. Второй вариант казался более правдоподобным объяснением тому, откуда на нижней части его рубашки и штанин появились следы грязи. То, что он, к примеру, незадолго до смерти упал и скатился по парапету, казалось надуманным.
У моста Блэкфрайерс река Флит впадает в Темзу, и уровень воды постоянно поднимается и опускается, а сама вода неспокойная, бурлящая. Этот факт вкупе с волнами от проходящих лодок еще больше усложнил условия проведения некоторых элементов нашего расследования. Тем не менее, чтобы понять возможные обстоятельства случившегося, всегда необходимо досконально изучить место преступления. Поэтому, когда Джефф Катц решил проверить сценарий с лодкой, мы с Кливом отправились вместе с ним.
Двигаясь вдоль реки ночью, в то же время, когда с Кальви предположительно случилось несчастье, при таком же течении и уровне воды, мы были озадачены поразительно громким шумом, исходящим, должно быть, от многих тысяч летучих мышей, обитавших под одним из мостов, под которыми мы проходили. Мы обнаружили, что в момент отлива – как это было в момент, когда тело Кальви, возможно, переправляли тем же путем, – не представляло особых сложностей просто подвести лодку к той же стороне лесов, с которой и обнаружили тело. А когда мы прижались носом лодки между мостом и береговой дамбой, течение удерживало ее на месте, как это было бы, пока тело Кальви поднимали к лесам, со всеми его камнями и кусками бетона, и завязывали вокруг его шеи веревку.
Видимость также была достаточной – благодаря свету с набережной. Но все-таки я не думаю, что кто-либо с набережной мог разглядеть, что происходило вокруг лесов и на них. Подобно тому, как фонари в парке Галлифакса скрыли от глаз посторонних действия Йоркширского потрошителя, когда он напал на Джозефину Уитакер и убил ее, свет набережной мог помешать разглядеть Кальви и тех, кто, возможно, находился рядом с ним.
Меня заинтересовал и другой аспект дела: Кальви, судя по всему, всегда носил усы, однако, когда нашли его тело, он был гладко выбрит. Побрился ли он сам перед тем, как покинул апартаменты в Chelsea Cloisters, чтобы пойти повеситься на мосту? Вряд ли. Во всяком случае ничто не указывало на то, что он сделал это одной из двух бритв, найденных в его чемодане в апартаментах, – во время их осмотра я не заметила длинных волос, и не было похоже, что станки недавно мыли. Быть может, его усы убрал кто-то другой, к примеру, для того, чтобы Кальви было сложнее опознать, либо по каким-то символическим причинам. Подобно многим другим обстоятельствам этого дела, казалось, что, какой бы ни оказалась правда, была какая-то причина того, что усы пропали.
Из-за задержки с началом обследования места преступления после обнаружения тела Кальви мы не знали многих потенциально полезных деталей. Например, были ли следы от веревки в верхней части береговой дамбы или же царапины на дамбе, указывающие на то, что тело опустили по ней. Мы не знали и того, были ли царапины на стойках лесов, возможно, с крошечными фрагментами краски, резины или дерева с лодки, которая могла их коснуться, – в общем, любых вещественных доказательств, свидетельствующих о том, что тело Кальви тем или иным образом доставили туда, где его позже нашли. Проблема заключалась не в отсутствии таких доказательств, а в том, что их попросту никто не стал искать.
В конечном счете наше расследование, казалось, подтвердило, что Кальви не добрался до лесов вдоль берега. Кроме того, было практически немыслимым, чтобы мужчина его возраста и физической формы спустился по лестнице на леса и прошел по ним без посторонней помощи – не было никаких признаков того, что он это сделал. В результате мы пришли к выводу, что произошло следующее: тело либо опустили, либо – что казалось более вероятным – подвезли на лодке к месту под мостом, где его потом обнаружили повешенным. То есть мы заключили, что Роберто Кальви не совершал самоубийства, а был убит, что немного утешило его семью. Кроме того, с нашей позицией согласились в английском, а впоследствии и в итальянском судах.
Несколько лет спустя, когда наконец были идентифицированы подозреваемые, и в Италии возбудили уголовное дело, меня через лондонскую полицию попросили выступить на антитеррористическом суде в Риме в качестве свидетеля.
Помещение для судебного заседания было расположено при тюрьме строгого режима. Мне оно запомнилось очень темным и крайне отталкивающим. Тем не менее я сказала себе, что суть моих показаний, которые включали в себя и всю работу, проделанную Кливом, заключалась в том, что Кальви был убит. Найти виновных предстояло итальянским властям. Но я не могла отделаться от легкого чувства тревоги, преследовавшего меня на протяжении всего этого крайне затянувшегося процесса, в ходе которого все мои слова – и все, что было сказано мне, – приходилось переводить. Я чувствовала чрезвычайную благодарность по отношению к переводчику, сидевшему рядом со мной в зале суда, который сам был криминалистом и чья добрая беззаботность частично сняла с меня напряжение.
Поскольку к смерти Кальви могла быть причастна либо мафия, либо Ватикан, я радовалась тому, что по дороге в зал суда и из него меня сопровождала охрана. Лишь после дачи показаний, когда меня высадили в аэропорту, чтобы я могла улететь домой, почувствовала себя немного уязвимой. Из-за сильнейшего драматического эффекта, создаваемого антитеррористическим судом, все казалось возможным, и я вздохнула с облегчением, когда мой самолет наконец взмыл в воздух.
Несмотря на все трудности, расследование этого дела пошло мне на пользу и многому научило. Пожалуй, самым важным уроком, усвоенным мной, было то, что, какими бы запутанными ни были обстоятельства, немного воображения и много упорства помогут пролить свет практически на все, даже если ты, как может показаться изначально, начинаешь с нуля. Этот опыт оказался ч