Волосы до лопаток, в тусклом желтом свете ламп они кажутся угольно-черными, как у норвежского сатаниста. Джинсы с рваными коленками. Короткие обгрызанные ногти прыгают по экрану огромного телефона. Должно быть, я смотрю на нее слишком пристально, потому что она поднимает глаза. Она бросает на меня настороженный взгляд из-под тяжелых ресниц. Я тут же перевожу глаза на женщину в красном, танцующую в глубине зеркал, изучаю тревожный изгиб ее шеи, пытаюсь прочесть наполовину стертую подпись под рисунком. Внезапно дверь отворяется, и в зал вваливается толпа молодых американцев, на мгновение закрывающих мой обзор, как накатившая волна. В тот момент, когда они откатываются, как прибой, и, галдя, начинают сдвигать столы в середине зала, я чувствую на своем плече легкое прикосновение.
— Привет! — Она дотрагивается до моего рукава кончиками пальцев, отчего-то я знаю, что это она, не успев еще обернуться. От нее пахнет сигаретами и ночным городом. — Куда ты смотришь?
Она говорит с акцентом, нежным и колким одновременно, как и ее взгляд.
— На тот рисунок, — я указываю на танцовщицу.
— О, дама в красном. — Незнакомка склоняет голову набок. — Красавица, правда? Она здесь специально, чтобы радовать глаз тех, кто одинок в этот вечер. Говорят, она — прототип одной из героинь Хемингуэя, только вот не помню, какой именно. А ты что думаешь о ней?
— Она выглядит так, будто только что услышала плохую новость.
— Думаешь? — Она прищуривается. — А мне кажется, она ни о чем не думает, просто танцует.
— Да нет, посмотри на то, как она закрывает руками лицо.
— Хмм… Возможно, она только что узнала о том, что началась война и ее возлюбленный уходит на фронт. Ты знал, что в честь ее назвали… — Она смотрит на меня прищурившись. — Мы ведь знакомы, да?
Почему она спрашивает это? Очевидно, она ожидала, что я буду здесь.
— В прошлом году познакомились, на какой-то вечеринке вроде, нас представил общий друг… Т… Илай Гордон, — пробую подыграть я.
Она хмурится, морщинка меж бровей из «Y» превращется в «Z», а потом ее глаза вспыхивают от радости, и она из барселонской вампирши превращается в маленькую девочку, которую маньячка тащит за руку в свое логово.
— Ах, Илай! Так ты друг Илая? Привет! — Прежде чем я успеваю сообразить, что происходит, она уже заключает меня в объятия и касается губами моей щеки. — Только прости меня, ради всего святого, напомни, пожалуйста, свое имя. Эти конференции, это такое безумие.
Она, наконец, отстраняется от меня, и я стою в облаке ее запаха, все еще ощущая отпечаток ее губ у себя на щеке.
— Серж.
— Как я могла забыть? Сер-джио, — она медленно прокатывает мое имя на языке, будто смакуя его, как сахарную вишенку. — Такое имя!
— Какое?
— Не знаю, богемное? У меня сразу с ним какие-то такие ассоциации. — Она неопределенно взмахивает руками в воздухе и замолкает.
— М-мм.
— Ох, Серж, — она хлопает себя ладонью по лбу. — Я такая бестактная. Спрашиваю и спрашиваю, а ведь мы, наверное, в одной лодке. Я — Лиза. — Она протягивает мне руку, и я осторожно дотрагиваюсь до ее маленькой горячей ладони. Это больше физических контактов за пять минут, чем у меня было за весь последний год, не считая визита к дантисту.
— Я… помню, — снова зачем-то вру я.
— Тогда мне вдвойне неловко! — Ее щеки вспыхивают румянцем, в этот момент я замечаю, какая она молодая, ей никак не может быть больше двадцати. — Илай… Он такой забавный, обожаю, когда он напивается и объясняет, что будет с миром через десять лет, когда уровень моря поднимется на метр, Кремниевую долину затопит и выживут только те, кто запасся биткоинами и консервами. Он здесь?
Я проглатываю комок в горле. Значит, она знает его лично, живого офлайнового Илая. Это с ним на встречу она пришла сюда сегодня.
— Он умер, — я хочу сказать мягче, но у меня выходит так, резко и прямо, как взрыв. Что-то подсказывает мне, она запомнит этот вечер, эти секунды до и глухоту после. Уголки ее маленького красного рта ползут вниз, губы дрожат.
— О, Господи. — Она закрывает лицо ладонями. — Господи. Я думала…
Она опускается на стул рядом со мной. Минуту или около того она просто молчит, уставившись в пол, потом поднимает на меня глаза.
— Как это случилось?
— Его убили, — говорю я, стараясь не упустить ничего в ее лице, в том, как оно меняется каждую секунду, как картинка по телевизору, когда слишком часто переключаешь каналы.
— Убили? — Она обнимает голову руками. — Нашего Илая?
— Да. Это…
— Погоди. — Она накрывает мою руку своей. — Я не могу говорить об этом вот так. Мне надо выпить.
Она перегибается через стойку и подзывает бармена пальцем, говорит ему что-то на испанском, я слышу только «дос». Старик тянется за бутылкой, разливает янтарную жидкость по двум высоким, похожим на дебютанток на балу, рюмкам. «Иде Линн бы понравилось здесь, в этом зазеркалье», — проскальзывает у меня в голове.
Бармен опускает рюмки на стойку, звук хрусталя о дерево похож на скептическое цоканье языка. Затем он приносит бутылку воды и прокалывает в крышке штопором маленькое отверстие. Лиза берет вилку и кладет сверху, накрывая рюмку, потом водружает сверху сахарный кубик. Я наблюдаю за тем, как она поливает сахар водой, и он медленно растворяется, роняя вниз тяжелые мутные капли. Жидкость на дне меняет цвет на глазах, из прозрачного янтаря становясь матово-зеленоватой.
— Разве абсент не поджигают? — удивляюсь я.
— Только туристы.
Я беру рюмку из ее рук и делаю осторожный глоток, ожидая огня и горечи, но вместо этого получаю только вкус лакричных конфет и приятное жжение. На секунду мне кажется, что в комнате мигает свет, я смотрю в дрожащую глубину зеркал.
Мы пьем молча, каждый вспоминая своих мертвецов. Ей нужна пауза, время для того, чтобы вновь обрести зрение и слух после того, как улягутся обломки взрыва. Мне это знакомо. Наконец, она переводит на меня взгляд.
— Ну что, видишь ее уже?
— Кого? — переспрашиваю я, почти физически ощущая, как мои спешащие куда-то мысли плавно опускаются вниз, как воздушные шары, в которых выдохся газ.
— Фею.
Я внимательно гляжу в ее невеселое лицо. Снова этот тяжелый взгляд.
— Нет, только женщину в красном, там, на стене, — спустя секунду отвечаю я, замечая, что зеркала будто бы стали чище, а свет — ярче.
— Это и есть она, — произносит Лиза, как наперсточник, передвигая и меняя местами наши рюмки, пока я не перестаю понимать, где ее и где моя. — Как он умер?
В этот раз я стараюсь быть мягче, я не упоминаю адский холод в доме, запекшуюся кровь в волосах Илая и неестественный угол, в котором закостенела его рука.
Пока я говорю, Лиза достает зажигалку и начинает вертеть ее в руках, то и дело подкручивая колесико и вызывая искру. Она не смотрит мне в глаза, за это я ей благодарен. Когда я замолкаю, мы выпиваем еще, по-русски, не чокаясь. В этот момент я замечаю, что по ее щеке ползет вниз огромная маслянистая слеза, за ней другая, такая же, и еще. Она наклоняет голову и утирает лицо.
Не знаю, как нужно вести себя в таких случаях, поэтому я просто кладу руку ей на затылок и, стараясь не думать о влажном пятне, которое ползет по моей коленке в том месте, куда приземляются ее слезинки, глажу и глажу ее по волосам. Когда она, наконец, поднимает голову, ее лицо все в красных пятнах с грязными потеками косметики. Мне кажется, что я не должен видеть этого, что сначала я должен узнать ее лучше, а уже потом она сможет вот так плакать при мне. Наверное, это написано у меня во взгляде, потому что она, не произнося ни слова, спрыгивает со стула и убегает в сторону туалета.
Мои пальцы невольно тянутся к мокрому пятну на плече.
«Получается, она знала Илая, и знала хорошо», — думаю я, проводя по влажному ободку, и тут же отдергиваю руку, потом беру бутылку и делаю большой глоток ледяной воды.
Лиза возвращается и садится рядом, в полном безмолвии. Ее влажные ресницы слипаются. Она заказывает еще два абсента. Мне вспоминаются слова того французского копа, который все никак не мог запомнить мое имя: «напиться, пойти во все тяжкие»…
— Прости за это. — Она делает неопределенный жест рукой, оставивший меня только догадываться, имела она в виду свои слезы, абсент в понедельник, само это место или вообще что-то более общее, большое, зловещее и нам неподвластное.
— Да ничего, — пожимаю плечами я. Что бы это ни было, я не могу не принять извинений от заплаканной девочки, тем более ей не за что просить прощения, точно не у меня. — Это ты извини, что обрушил все на тебя вот так. Ты давно Илая знала?
— Нет, — отвечает она, медитативно поливая сахар водой. — На самом деле мы были едва знакомы, можно сказать, один день. Он был другом Риты Петровой. — Она бросает на меня быстрый испытующий взгляд, так, будто я должен знать, о ком она говорит.
Я отрицательно качаю головой, мои мысли слишком поглощены тем, что она только что проливала слезы по человеку, которого знала один день. Значит ли это, что, когда подонки, которые убили Илая, придут за мной, она будет рыдать и по мне?
— Это она познакомила меня с Илаем, тут в Барсе, год назад, в этом самом баре, вон за тем столом, — продолжает Лиза. — Черт… в голове не укладывается, что его нет больше. Он был ужасно смешным, гомерически. Хотя вы же были друзьями, кому я рассказываю. Слушай, а на какой вечеринке мы с тобой познакомились?
— В каком-то отеле, — говорю я первое, что приходит мне в голову, и больно вжимаю ногти в ладонь в напряженном ожидании ее реакции.
Она слегка сдвигает брови.
— Наверное, в том, на берегу. Тогда понятно, почему я не помню. — Она смеется, не поднимая на меня глаз. — Безумная ночь. Может, самая безумная в моей жизни.
В этот момент дверь позади нас с протяжным стоном отворяется, впуская внутрь вихрь ночного ветра и высокого парня в кофте с капюшоном и больших наушниках. Я замечаю, как Лиза поводит плечами, потом мечет в его сторону длинный косой взгляд и, не найдя его глаз, замирает в неловкой позе с бутылкой в руке.