Бинго. От крутняк. У меня получилось.
— Видишь? Ты помнишь?
— Нет.
— Тогда откуда же тебе известно, что она хорошая собака?
— Ну. Только взгляни. Только посмотри на нее.
«Славный удар», — подумал я. В следующий раз не стану спешить с поздравлениями самому себе.
— Слушай, Бен. Погоди минуту. Если ты не помнишь ее, то откуда узнал, что она — это она?
Ведь я не называл местоимений, указывающих на пол.
Долгое время Бен не отвечал, потом сказал:
— Это сложный вопрос.
Он закрыл древний фотоальбом, бросил на ковер, и его взгляд возвратился к телевизору.
Я вздохнул.
— Давай попробуем подойти к этому по-другому. Может быть, вместо ожидания увидеть маму по-старому, как тебе привычно, ты можешь открыться чему-то новому.
Я был практически уверен, что он меня не слушает. Пока он не сказал:
— Чего?
— Может, ты ее больше и не увидишь. Но будешь способен чувствовать ее здесь.
— Почему бы мне не видеть ее? — в голосе Бена звучало волнение. И неожиданно — тревога.
— Я просто хотел сказать, может, ты будешь чувствовать, как она смотрит через твое плечо. Ты понимаешь. По-прежнему рядом с тобой.
— Но почему я не смогу ее увидеть?
Бен нехотя поднялся на ноги и принялся расхаживать тем особым образом, каким расхаживал только один Бен. Я про такое совсем забыл.
Курс переподготовки занял немного времени.
Мой брат Бен двигался не по прямой. Это был и не круг, хотя результат был похожим. Бен расхаживал бесконечными квадратами. Шаг левой ногой, шаг правой, резко на девяносто градусов налево — и все сначала. По периметру какой-то нелепой коробки, созданной его собственным воображением. Все, что ему оставалось, это не допустить поворота за пределы квадрата. Однако такого он никогда не делал. Пока ему не становилось до чертиков хорошо, и он не был готов закончить.
— Почему мне ее не видеть? — выл он.
— Бен, я…
— Скажи ты мне, почему я не смогу ее видеть, братишка. Почему мне ее не видеть?
И это стало второй быстрой переменой. После расхаживания по квадрату — заезженная пластинка. Стоит Бену сорваться настолько, чтобы повторять один и тот же волнующий вопрос более двух-трех раз, как у него, похоже, заклинивало коробку передач. Переключать скорости на какое-то время оказывалось невозможным.
Мне предстояла долгая ночь.
«Блестяще, Рассел, — подумал я. — Ты наверняка шикарно с этим справишься».
Не совсем ясно представляя себе, как такие ситуации разрешались прежде (каждый этап я вспоминал по ходу дела), я вскочил и попытался остановить Бена. Встал напротив брата так, чтобы ему пришлось прекратить свое маниакальное расхаживание по квадрату, иначе пришлось бы сбивать меня с ног, словно кеглю.
Потом я оказался на ковре и, глядя в потолок, гадал, насколько сильно я потянул мышцу, больно пульсирующую в спине.
Он не ударил. Даже не столкнул меня с пути. Он просто не остановился.
— Брат, — сказал я, умеряя его панику. — Остановись.
— Но почему я не смогу ее видеть?
Я выбежал из телевизионной в гостиную, где постарался хорошенько отдышаться. Все равно мне было слышно, как он повторял тот же самый вопрос. Раз за разом. И еще раз. И еще раз.
Что же мы с мамой делали когда-то?
Н-да. Ответ я знал. Мы не делали. Она делала.
Потом меня пронзила странная мысль. Вот, я уговариваю Бена открыться чувству того, что мама с ним. А готов ли я сам испробовать лекарство, которое предписываю другому?
— Хорошо, мам, — сказал я. — Что ты делала?
Отметьте тот факт, что я на сто процентов настроил мозг на этот вопрос. Потому что я ничего не забываю. Стало быть, если я этого не знал, то только оттого, что еще не пробовал вспомнить.
— Печенье, — выговорил я вслух.
Когда Бена заклинивало, наша мама пекла печенье. И вспышка гнева у Бена длилась примерно столько, сколько времени занимало у нее испечь его и дать выпечке немного остыть. А потом она приносила Бену печенье и говорила: «Смотри, милый. Печеньки». И к тому времени он уже уставал, находившись, и если удавалось его отвлечь, то замкнутый круг прерывался. И печенья всегда хватало для отвлечения.
Была одна загвоздка. Я не знал, как готовить печенье.
— Что скажешь, мам? — вопросил я.
И тогда еще кое-что пришло на память. Когда мы были маленькими, мама делала печенья с нуля. Но позже, когда у нее хватало забот из-за ухода за Беном, она отказалась от того, чтобы месить тесто самой. И вместо этого перешла на готовое, которое продается в супермаркете, такие сырые колбаски из теста. Поскольку в любом случае разницу Бен различать перестал.
Я помчался на кухню. Даже с кухни я слышал его.
— Скажи же мне, братишка! Скажи, почему мне ее не увидеть!
Я поискал в морозилке, но никакого теста для печенья не нашел. Так уж везло мне в те дни. Но потом я подумал, а может, его и не надо замораживать. Может быть, его держат просто в холодильнике. Открыл его, старательно отводя взгляд от открыток на дверце.
Там оно и лежало. Само собой, пришлось поднять две кастрюльки, чтобы увидеть. Но я его нашел. Две трети колбаски из теста для печенья с шоколадной крошкой в пластиковом пакете для бутербродов на молнии.
Мое везение, похоже, пошло на поправку.
Я приготовился следовать указаниям на этикетке. Только это оказалось нелегко: начальные пары слов каждого предложения были срезаны для предыдущих порций. Зато я узнал температуру духовки. Триста пятьдесят градусов. Еще я сообразил, что тесто надо нарезать кружками толщиной в один дюйм, а кружки разделить на четвертинки. А потом выпекать их в течение… эта часть была отрезана. Удалось рассмотреть одну только двойку. Значит, двух минут? Двенадцати? Двадцати двух?
Я напомнил себе, что не надо поддаваться панике и спешить. В конце концов Бен свой гнев подгонять не собирается. Дело заключалось в том, чтобы правильно выбрать время. В том, чтобы достичь своей цели.
«Дать остыть на решетке».
Я порылся во всем, что походило на шкафчики для посуды, но решетки не нашел. Придется печенькам остывать на чем-то другом.
Отрезав восемь кружков, я уселся за кухонный стол, обхватил голову руками и сидел так, пока они пеклись. Я нарочно не возвращался в комнату, где расхаживал Бен. Не мог. Не мог я снять его с крючка раздраженности. Я следил за ним, слушал его, и из-за этого появилось чувство, будто я разваливаюсь точно так же, как и он.
Немного погодя я зажал уши ладонями. Крепко. Спустя минут пятнадцать я, пользуясь лопаточкой, перенес восемь печенек на желтую пластиковую тарелочку, замечая, что голос Бена сделался хриплым и тихим. По сути, уже не было слышно, что он бормотал.
Но я все равно знал.
Я стоял у открытой двери телегостиной с печеньками в руке. По-моему, Бен уловил их запах. Я видел, как он сбился с шага.
— Смотри, дружище. Я сделал тебе печенье.
Он остановился.
О, мой бог. Он встал.
Трудно описать охватившее меня облегчение.
Бен плакал. Глаза у него покраснели, лицо пошло полосами от слез. И из носа текло. Не преувеличиваю: текло. Не по капелькам. Ведрами.
Я пошел за коробкой салфеток в мамину спальню, и, когда вернулся, он уже сидел в мягком кресле, уплетая печенье.
Я сунул ему пять или шесть салфеток, но он просто зажал их в одной руке и продолжал есть. Так что я забрал салфетки обратно и высморкал ему нос.
Это была минута слабости в наших отношениях.
Я выбросил салфетки и просто сидел, глядя на него.
— Можно и мне печенье попробовать? — спросил я.
— Ага.
А потом, после долгой паузы, он протянул тарелку в мою сторону. Увы, я мог думать только о текущем кране у него в носу.
— Ладно, не стоит, — сказал я. — Это все тебе.
— Мамины лучше.
Вот чего я удостоился за попытку быть славным малым. То есть если такая попытка у меня была.
— И те и другие в точности из одного и того же теста.
— Только ее выпечены правильно. А эти подгорели. Вот, смотри, — он показал мне обратную сторону печенья. Он был прав. Оно все почернело с одного края.
— Извини. Старался, как мог. Но пекарь из меня никудышный, — странно, но, сказав это, я подумал о девушке, которая была отменным пекарем. Пусть я и виделся с нею один только раз.
— Все нормально. Я просто отдам подгоревшую часть…
Я ждал, когда он закончит предложение. Но он так и оставил. Зато его рука последовала туда, куда повела ее мысль. Он отломил подгоревший кусок печенья и опустил его к полу. Примерно на высоту собаки.
Значит, он помнил. Пусть даже он и не осознавал, что помнит. Или, может, я навел его на мысли о собаках, показав ему фотографию.
Только… нет. Можно думать о собаках все, что угодно, но, если у тебя самого собаки никогда не было, ты не станешь машинально давать им свои лишь едва-едва пригодные для еды объедки. Это не инстинкт. Это привычка.
— Кому? — спросил я.
— Что кому? — Бен словно бы полностью забыл о своем намерении.
Он положил подгоревший краешек печенья на самый край тарелки.
— Кому ты собирался это отдать?
На некоторое время Бен задумался.
— Это сложный вопрос, — сказал он.
Он поднял взгляд на телеэкран. Программа мультиков закончилась. Я глянул на часы. Было уже семь минут девятого. Вот и верь после этого уверениям Патти Джесперс: «Ни минутой раньше. Ни минутой позже».
Я видел, как у него широко раскрылись глаза.
— Сколько времени? — нервно спросил он.
— Восемь часов и семь минут.
Бен бросил тарелку на пол. Печенья раскатились во все стороны.
— Мне давно пора спать.
— Всего-то несколько минут.
— Но я ложусь в постель в восемь.
— Да всего…
— Еще зубы надо почистить. Завтра утром ехать на работу. Мне нельзя быть усталым. Мистеру Маккаскиллу не понравится, если я буду усталый.
Он заторопился (насколько можно было, в представлении Бена, торопиться) уйти, пока я отыскивал закатившиеся под мебель печенья.