После спектакля мы застали Бена сидящим на ступенях школы, в темноте, за разговором с двумя девочками. Обе они расположились беспокояще близко к нему (меня беспокояще, во всяком случае), по одной с каждого бока, заливаясь смехом, который звучал натужно и искусственно. Рука одной из них лежала на руке Бена.
Все веселье разом улетучилось, когда они, подняв головы, увидели нас, стоявших рядом.
— Готов отправиться домой, сын? — произнес отец натужным и искусственным голосом. Со времени усыновления он уже почти год, обращаясь к Бену, пользовался словом «сын», только ему по-прежнему не удавалось произнести его так, словно он именно так и считал.
Та из девочек, что посимпатичнее, уставилась на меня, я опустил взгляд на раздавленную на бетоне жвачку и покраснел.
— Ой, Бен. Твой маленький брат — такая прелесть, — сказала она.
— Этот? — спросил Бен. Словно там стояло несколько мальчиков.
— Ага. Он милашка.
— Хмм, — буркнул Бен. — Мне так не кажется. Но — ладно.
— Ну же, Бен, — произнес мой отец.
Бен вскочил на ноги.
— Ты потрясно сыграл, Бен, — заявила другая девица. Бен, конечно же, опешил. Мы все опешили.
— Неужто?
— О, да. Столько страсти!
Бен улыбнулся и последовал за нами к машине в добрых десяти шагах позади меня. А я шел в добрых десяти шагах позади родителей.
Расслышал, как мама сказала:
— Понял? Вот как звучит похвала.
А отец фыркнул и произнес:
— Ну-да, верно. Думаю, у прозвучавших слов еще и кое-какой романтический подтекст имелся.
Потом у себя за спиной я услышал, как одна из девиц сказала:
— Может, мы позже увидимся, Бен.
И Бен отозвался:
— Ага. Может, и получится.
Я мог только гадать, что все это значило. Звучало же так, словно это определенно что-то значило.
Позже, много позже, уже ночью, из комнаты Бена доносились хихиканья и какие-то другие шумы, разобраться в которых я не мог, как ни старался. Они не давали уснуть, я долго лежал без сна, уяснив безо всяких сомнений, что слышу в комнате Бена больше одной девчонки. И я даже не пытался снова уснуть, пока не увидел среди кустарников у себя под окном их крадущиеся к выходу тени.
Никогда и никому я ни слова не сказал об этом. Может, поэтому он и не убил меня. Может, потому, что я, сам того не желая, был впечатлен.
Вот небольшое воспоминание о моем брате Бене «до того», зато очень яркое и показательное воспоминание.
В канун Нового года Бен устроил вечеринку в нашей подвальной «игровой комнате», что, на мой взгляд, является слишком прелестным названием для подвала с несколькими старыми кушетками, столом для пинг-понга и мишенью для дротиков.
Трудно вообразить, что в это помещение набились, по крайней мере, тридцать четырнадцатилетних подростков, только мне и воображать не надо было. Я видел это собственными глазами.
Родители оставались наверху и, если честно, за сборищем не приглядывали. Наверно, думали, что их нахождения в другом конце гостиной этажом выше вполне достаточно. Единственное, на чем они безоговорочно настаивали: за пятнадцать минут до наступления Нового года вечеринка прекращается. И все четырнадцатилетние, кроме их собственного ребенка, как договорено, вовремя покинут наш дом.
Я сидел в гостиной с родителями, мы смотрели по телевизору предновогоднее развлекательное шоу, концом которого было окончание бала. Несколько раз мне почти приходилось удерживать веки пальцами, чтобы они не смыкались. У отца имелся старый стартовый пистолет, и сразу после того, как бал кончился, он принес его в гостиную, где сидели мы.
— Я спущусь туда и выстрелю из этого, — сообщил он, — это привлечет их внимание, и они поймут, что вечеринка окончена. — Потом, глянув прямо на меня, он добавил: — Если ты не хочешь проделать это.
— Да-а, пусть Расти, — поддержала мама. — Если это будет исходить от него, получится милее. Не так неловко для Бена, как если бы спустился его отец и всех выставил.
Я ощутил холодный металл в своих руках, когда брал пистолет у отца, и его тяжесть. Пришлось себе напомнить, что это не настоящее оружие.
— Что мне с этим делать?
— Просто спустись вниз, направь пистолет в потолок, нажми на спуск и скажи: «Вечеринке конец». Гарантирую, что к тому времени к тебе будет приковано все внимание.
Почти разбитый параличом ответственности, я спустился по ступеням в подвал.
Народу там было битком. Стоял громкий ор. Никакого спиртного, конечно же, не должно было быть, но плохо державшиеся на ногах ясно давали понять: кое-кто запрет обошел и принес тайком алкоголь.
Пока я пробирался к середине «игровой», мне дважды наступили на ногу.
Бена я увидел лежавшим на старой зеленой кушетке. Поверх какой-то девицы. Он просто лежал, не двигаясь, зарывшись лицом в изгиб девичьей шеи. Он ее не целовал, не ставил засосов. Он вообще ничего не делал. Просто зарылся в нее лицом.
Я поднял пистолет и заткнул одно ухо пальцем. Что было глупо: конечно же, оставалось еще и другое ухо. Неправильное ухо. И я нажал на спуск. Звук получился оглушительный. Почти буквально. Я какое-то (довольно долгое) время ничего не слышал, кроме звенящего шума в правом ухе.
Подняв взгляд, я увидел, что все друзья Бена попросту застыли. Глядя на меня во все глаза. Потом один упал, корчась от смеха.
— Вечеринке конец, — возгласил я.
Раздалась пара протестующих стонов (невзирая на то, что все заранее согласились с таким правилом), а приятель Бена, Курт, сказал:
— Бен, нам что, и вправду придется уйти?
Мне показалось, что Бену потребовалась не одна минута, чтобы поднять голову от того места на девушке, куда он зарылся.
— Ну-да, — сказал он. — Уходите. Не то Берт спустится сюда секунд через тридцать.
Цепочка ребят исчезла с поразительной быстротой.
Я стоял посредине игровой комнаты, уставившись на Бена. А Бен лежал на кушетке — на девице, — уставившись на меня. Взгляд его был холоден и безмятежен. Это напугало меня. Оглядываясь назад с мудростью минувших лет, я понимаю: тогда он был чем-то одурманен. Чем-то покрепче фляжки-другой спиртного, несомненно, тайком принесенного на пирушку. Тогда же у меня просто возникло странное ощущение, будто Бен обратился в кого-то еще… но не по правде. Словно Бен в квадрате.
Вот так и пялились мы с ним друг на друга воистину ненормально долго.
Потом Бен поднял ладонь и сложил из пальцев пистолет. Навел его на меня и держал под прицелом в течение нескольких леденящих мгновений. Затем хладнокровно нажал на воображаемый спусковой крючок. Его ладонь даже назад дернулась от отдачи выстрела.
Выражение его глаз ничуточки не изменилось, пока он убивал меня.
Потом он вновь уткнулся лицом в свое убежище, а я побежал по лестнице обратно наверх.
Родители уже легли. Они не уложили меня спать. Они не проверили, как дела у Бена. По-моему, они не обратили особого внимания, когда Бен вернулся наверх (и даже вернулся ли вообще).
Я понятия не имел, долго ли он оставался внизу с той девицей или чем они занимались. Я даже не знаю, кто она такая была.
Я только понимал: мне уже не забыть взгляд Бена, когда он целился в меня из воображаемого пистолета.
Я всегда говорил про то, что Бен убьет меня, или как он лежит в засаде, чтобы меня убить, только это все были фигуральные убийства. И я не утверждаю, будто это было подлинным или хотя бы указывало на возможность его совершения. Скорее так: вдруг стало ясно, что ничего нельзя исключить. Я просто перестал быть абсолютно, решительно, стопроцентно уверен, что нечто подобное невозможно.
Отец наживил мне приманку на крючок. К сожалению.
— Держи, — сказал он. — Я знаю, что черви тебе на самом деле не нравятся.
Бен понимающе ухмыльнулся мне.
Да нравились мне черви, будет вам. Вот только пронзать их тем, что червяку представлялось штыком, — такое мне не очень-то было по душе.
Мы опять приехали на озеро после годового перерыва, последовавшего после того великого бедствия с байдаркой. На этот раз мы арендовали моторку — достаточно большую, чтобы вместить всех троих. Мой отец никогда того не говорил, но, уверен, он чувствовал себя спокойней, когда мы, и я, и Бен, находились у него под рукой. Я не мог не заметить, что он купил ящик пива: не упаковку из шести или двенадцати бутылок, а полноценный ящик на тридцать шесть бутылок — в магазине на причале и проследил, чтобы ему погрузили пиво на дно лодки. Моя мать так никогда и не узнала об этом.
Я привел в действие катушку и медленно опустил своего червя в воду. На леске у меня было одно небольшое грузило, которого как раз хватало, чтобы опустить наживку до дна озера, где, как я искренне надеялся, можно было бы зацепиться крючком за какие-нибудь водоросли и порвать леску.
Я видел, как отец свинтил пробку с горлышка еще одной бутылки.
Я потащил леску назад. Почувствовал сопротивление и был уверен, что это тот самый зацеп, на который я уповал. Секундой позже почувствовал резкий рывок, и сердце у меня упало. Я держал удилище совершенно неподвижно. Мне полагалось, по всем рыбацким нормам, быстро подсечь, чтоб рыба села на крючок. Вместо этого я просто замер, надеясь, что рыба поживится червем, но сама на крючок не попадется и поплывет дальше. Такая стратегия оказалась проигрышной. Рыбина проглотила крючок, хотя я этого тогда и не знал. Я просто продолжал надеяться на удобный случай, при котором она сорвется.
— Ты поймал! — закричал отец. Словно это был один из блистательных моментов в моей жизни.
Я медленно сматывал леску. А какой еще у меня был выбор?
— Красавица! — воскликнул отец, когда рыбина показалась на поверхности.
В лодку я ее не потащил. Иногда рыба срывалась с крючка, если давалась ей возможность прийти в себя и ослабить леску. То есть если рыба не проглотила крючок. Я еще не знал, что эта уже заглотнула.