Анализ текста, стиля и лексики, сравнение с другими произведениями позволили довольно скоро установить — с большой степенью вероятности — что бесспорным (возможно, единственным) автором повести является никто иной, как Фредерик Пол.
Тематика повести не очень оригинальна. Путешествия во времени описывались, начиная с глубокой древности. Известен рассказ о юношах из Эфеса (греческого города в Малой Азии), которые, зайдя в пещеру и выпив найденное там вино, уснули, а очнулись лишь спустя много лет. Приемом этим пользуются, в разных вариантах, и поныне.
В средневековой литературе горные, лесные и прочие духи, а иногда и сам дьявол — лично, завлекали к себе ничего не подозревавших путников, которые, пробью в гостях якобы один день, оказывались перенесенными на сто и больше лет вперед.
Произвольное движение во времени — вперед-назад — тоже имело место в литературе. До поры, до времени оно осуществлялось с помощью сверхестественных сил, переломным же этапом стала известнейшая уэллсовская «Машина времени» (1895 г.).
От уэллсовской машины, которая была творением рук человеческих, и которая предоставляла возможность передвигаться во времени в соответствии с желанием оператора, происходит целая ветвь научной фантастики, непрерывно растущая и развивающаяся. Хотя имеются указания, что и до Уэллса предлагались разные, аппараты для передвижения во времени (например, рассказ Э. В. Митчела «Часы, двигавшиеся назад» 1881), все же именно Уэллс оказался родоначальником всяческих «хронобилей».
Проблемы начались сразу же. С присущим ему мастерством литературного гипноза Уэллс сумел отвести внимание читателей от парадоксов, связанных с самой идеей произвольного перемещения во времени. Но затем вопросы стали задаваться в голос. Если, забравшись в прошлое, вы укокошили надоевшего вам сейчас дедушку, то откуда же вы-то взялись? Если, отправившись в будущее, вы привезли в современный музей некий предмет, то как же он сначала попал в музей?.. Ну и так далее.
Выходов предлагалось много. Например, можно предполагать, что настоящее все время меняется: убив бабочку в прошлом, вы изменили и настоящее («И грянул гром…» Р. Брэдбери или «Меж двух времен» Джека Финнея). Можно предполагать, что время очень устойчиво — в него вносится некое возмущение, но последствия затем затухают сами собой. В серьезной форме, например, эта мысль проводится во «Взгляде в прошлое» Дж. Уильямсона, в более шутливой — в «Человеке, который убил Магомета» А. Бестера. Есть попытки и глубокой разработки темы: известный фантаст Фриц Лейбер посвятил ей целый цикл произведений — «Война изменений», где показывается как две гигантских противостоящих организации пытаются победить одна другую, воздействуя на события прошлого. Другая постановка той же проблемы — в серии рассказов П. Андерсона «Патруль времени», где герои — Патрульные — предотвращают нежелательные вмешательства в историю. И конечно, нельзя не упомянуть знаменитый роман «Конец вечности», роман, который сам Айзек Азимов считает своим лучшим.
Тема «смешения времен», являющаяся ключевой в повести «Когда время сошло с ума», не была абсолютно новой в момент написания. Ее рассматривал в повести «Оружейные магазины Эшера» А. Ван Вогт (1941). Но присущая Полу «скорость», калейдоскопичность действия как бы приносят в тему новые качества, и последующие произведения других авторов, использующих тот же прием — смешения времен, — испытывают отчетливое влияние этой повести (например, «Франкенштейн освобожденный» Брайана Олдиса (1973).
В заключение: на русском языке имеются два тематических сборника фантастических произведений, посвященных перемещениям во времени. Обе книжки были выпущены в издательстве «Мир» в 1970 и 1985 годах. Называются они: «Пески веков» и «Патруль времени».
Б. МиловидовБиблиография Ф. Пола
1. Операция «Венера» (Торговцы космосом). — М.: Мир, 1965. — 264 с. — (Зарубежная фантастика). — В соавт. с С. М. Корнблатом
1. Конец Каррагона / Техника молодежи. — 1944. - № 4. - с. 22–23. —
Подп.: А. Каммер
2. Торговцы космосом: Научно-фантастич. роман; Фрагменты. — Наука
и жизнь. — 1965. - № 5. — с. 108–115; № 6. - с. 126–130; № 7.- с. 120–128.
См. также № 1
3. Туннель под миром / Туннель под миром: Сб. англо-американской
фантастики. — М.: Мир, 1965. - с. 9–57
То же // Продается планета: Современная зарубежная фантастика. — Минск: Изд-во Университетское. — 1986. - с. 315–349
То же // Переизд. 1988
4. Я — это другое дело. / Антология фантастич. рассказов. — М.: Мол.
гвардия, 1967. - с. 408–415. - (Б-ка современной фантастики. Том. 10)
5. Обитающий в теле: Фантастич. памфлет / Техника молодежи. — 1971.
№ 11. - с. 46–50
То же: Похититель душ / Фантастические изобретения: Сб. научно-фантастич. рассказов. — М.: Мир, 1971. - с. 153–72
То же: Вот именно… / Судьбы наших детей: Сб. — М.: Радуга, 1986. - 224-239
6. Мир Мириона Флауерса / Фантастические изобретения: Сб. научно-
фантастич. рассказов. — М.: Мир, 1971. - с. 260–268. — В соавт. с С. М. Корнблатом
7. Охотники / Неделя. — 1976. - 8 февр. — с. 14–15
8. Снежные люди / Скальпель Оккама: Сб. зарубежной фантастики. — М.: Известия, 1985. - с. 55–65
9. Ловушка / Химия и жизнь. — 1986. - № 1. - с. 80–85
То же / Человек, который дружил с электричеством: Сб. американской фантастики — М.: Радио и связь, 1989. - с. 268–277
10. Приливы не ждут / Природа и человек. — 1988. - № 5. с. 62–69: № 6. - с. 60–66; № 7. - с. 62–70. — В соавторстве с Джеком Уильямсоном. — (Повесть является завершающей частью трилогии)
11. Девятый день рождения / Изобретатель и рационализатор. — 1988. - № 10. - с. 29–32. — Печат. с незначит, сокращ. (Рассказ, в оригинале называющийся «Фрост и Ферми», в 1985 году награжден премией «Хьюго»).
То же: Вот именно… /Американская фантастика: Повести и рассказы. — М.: Радуга, 1988. - с. 510–524
Составитель Борис Миловидов
Ленинградская научно-производственная фирма «Аквилон» при участии клуба любителей фантастики «МИФ XX» и научно-производственного кооператива «КОД» приступил к изданию серии «СОЛЯРИС».
Брошюры серии познакомят Вас с научно-фантастическими произведениями англо-американских писателей, впервые переведенными на русский язык.
На страницах «СОЛЯРИСА» Вы сможете встретиться с классиками жанра, такими как С. Вейнбаум, Р. Хайнлайн, А. Е. Ван Вогт, К. Саймак, А. Азимов, Р. Шекли, Т. Старджон, а также с не менее популярными, но до сегодняшнего дня плохо знакомыми советскому читателю Ф. Диком, Р. Желязны, Ф. Ж. Фармером, К. Робертсом, Э. Маккефри, Ф. Лейбером и многими-многими другими.
Кроме авторских сборников, «СОЛЯРИС» познакомит Вас с тематическими подборками произведений — «Антология короткого рассказа», «Рассказы, удостоенные премий „Хьюго“ и „Небьюла“», «Произведения писательниц».
В дальнейшем «СОЛЯРИС» планирует знакомить Вас, уважаемые читатели, с произведениями, рассчитанными на два-три выпуска.
Желаем Вам счастливых странствий по загадочным, удивительным и парадоксальным мирам, оживающим на страницах «СОЛЯРИСА»!
«Десять тысяч пылающих точек пронзили небо в первый же день. Они вспыхивали на его лимонно-желтом фоне и падали, превращаясь в ничто…»
В третьем выпуске «Солярис» читайте рассказы Харлана Эллисона.