– Володь, а Володь, можно, я буду в бою тебя держаться, чтобы привыкнуть быстрей? А то я очень в себе не уверен…
– Чудак ты, Мишка,– заулыбался в темноте Володя.– Держись, конечно, смешно даже. На второй день привыкнешь!
– А мне не смешно,– неожиданно послышался тихий голос Сергея Тимофеевича.
– Разбудили мы вас?– виновато спросил Володя.
– Нет, я так и не заснул, тоже думаю… Видишь ли, друг мой, что кажется простым и ясным, к примеру, хорошему пловцу, то очень беспокоит людей, не умеющих плавать. По мне ведь тоже еще никто не стрелял, и я не знаю, как буду чувствовать себя в эту минуту. К тому же мне не приходилось в жизни драться, и, если дело дойдет до рукопашной, я вряд ли смогу соперничать с молодым и ловким противником. Конечно, в глубине души я верю, что в решающую минуту самообладание меня не оставит, но я бы дорого дал за то, чтобы первый бой уже прошел… Если тебе смешно – смейся, я нисколько не обижусь.
– Что вы, Сергей Тимофеевич, я ведь понимаю… Только уж вы-то совсем зря беспокоитесь, по нашей примете такого человека, вроде вас, всегда уважать будут, и в тылу и на передовой.
– Это какая же примета?– улыбнулся Сергей Тимофеевич.
– Обыкновенная вещь: если человек в жизни справедливый и совестью своей не поступается, то и на передовой он самим собой останется. Точная примета, Сергей Тимофеевич, ни разу не обманула. Вот и сейчас: думаете-то вы не о том, чтоб выжить, а о том, чтоб совесть чистой сохранить. Я в вас с первого дня не сомневался, Сергей Тимофеевич, вы уж извините, не привык в глаза высокие слова говорить…
– Хорошо, мне хочется выговориться. Каждый человек должен хранить в душе хотя бы один поступок, которым он может гордиться – молча, про себя; поступок, который в глазах самого человека оправдал бы его существование в мире. Это не индульгенция от всех грехов, которой можно обмануть кого угодно, кроме самого себя, а лишь глубокое внутреннее удовлетворение. Сколько я ни рылся в своей памяти, такого поступка припомнить не смог; да и не стоило рыться, будь он – вспомнился бы без труда. Вот почему я рад, что оказался здесь, в этой теплушке, что нашел в себе силы подняться до уровня простого русского солдата – пусть не совсем полноценного, не очень молодого, но все-таки солдата. Я говорю вам вещи, которые не стал бы говорить никому: мне кажется, что вы меня правильно поймете.
– У меня тоже нет такого поступка,– вздохнул Володя.– Что я делал до войны? Бил морды, с девчонками целовался да отплясывал на вечеринках… А ты, Мишка?
– И вспомнить нечего,– огорченно сказал я.– А ты-то чего вздыхаешь? Орден заслужил, медаль…
– Эх, Сергей Тимофеевич! – размечтался Володя.– Взяли бы вы меня на выучку, когда война закончится…
– С большой радостью, Володя,– серьезно ответил Сергей Тимофеевич.– Голова у тебя хорошая, было бы желание.
– Какая там хорошая,– засмущался Володя,– Семь классов я всего одолел, восьмого у нас в селе не было. Дурак я, в райцентр ездить поленился, как многие ребята, деньги побыстрей зарабатывать потянуло, вот и остался недоучкой…
– Тебе двадцать лет, друг мой,– проговорил Сергей Тимофеевич.– В такие годы жизнь – это сплошное будущее. Даже я, хотя мне через четыре года пятьдесят, отнюдь не считаю, что жизнь позади: после войны я надеюсь закончить большую книгу по истории Древней Руси, надеюсь разыскать двух своих учеников и продолжить с ними работу. Где-то командует ротой Сережа Тихомиров – последнее письмо от него я получил полгода назад, и совсем затерялся Ваня Лебединский, светлая голова… Победим, вернемся домой – будешь жить у меня и учиться; племянник мой обзавелся семьей, а я одинок, как и ты.
– Да…– протянул Володя.– Всех потерял – подчистую…
– Прости, что напомнил невзначай,– с сожалением сказал Сергей Тимофеевич.
Мы закурили. Монотонно, убаюкивающе стучали колеса, в окошко врывался свежий воздух весенней ночи. Я никак не мог отделаться от одной мысли.
– Сергей Тимофеевич,– спросил я.– А вашего ученика Лебединского звали случайно не Иван Николаевич?
– Именно так,– разволновался Сергей Тимофеевич,– он до войны учительствовал в Нижнегорске. Вы его знали?
– Усатый!– вырвалось у меня.– Извините, мы так его звали. Так он, Сергей Тимофеевич, на третий день войны ушел на фронт вместе с моим отцом – вот почему я запомнил точно. Мы их провожали.
– Что вы еще о нем знаете?
– Отец писал, что под Ельней их часть вырвалась из окружения и под самый конец Ивана Николаевича убило миной. Отец сам видел.
– Эй, наверху, чего разорались?– послышался с нижних нар сердитый сонный голос.– Дня мало?
Мы еще долго молча курили, одну папиросу за другой, думая каждый о своем. На меня нахлынули воспоминания: Усатый, с его добрыми черными глазами… Федька, Гришка, Ленька… Где вы, друзья моего детства, живы ли вы еще и, если живы, куда занесло вас ураганом войны? Суждено ли нам встретиться, закружиться в объятиях, посмеяться над детскими приключениями и всерьез рассказать друг другу о настоящих? А ты, Сашка, вспоминаешь ли обо мне, чувствуешь ли, как мне тебя не хватает? Нет, я несправедлив, все-таки Володя и Сергей Тимофеевич скрасили мне твое отсутствие.
Я незаметно задремал и проснулся от крика:
– Ребята, мы в Польше!
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯНА СВОИХ ДВОИХ
ДВЕНАДЦАТЬ ЗАРУБОК
9 апреля 1945 года мы, четыре бывшие маршевые роты, выстроились полукругом на лесной опушке и слушали короткую речь командира полка майора Локтева. Невысокий и узкоплечий, в хорошо подогнанной шинели, он поразил меня своим юношеским лицом. Когда майор, вытирая пот со лба, снял фуражку, я готов был дать ему от силы двадцать лет – никак не больше, чем Володе Железнову.
– Ваше пополнение прибыло исключительно своевременно!– энергично жестикулируя, восклицал командир полка.– Оно вольет свежие силы в наши поредевшие ряды. Вы будете сражаться рука об руку с орлами-гвардейцами, гордостью полка,– берите с них пример, учитесь их мастерству и геройству! Мы верим, товарищи бойцы, что вы не посрамите чести гвардейской дивизии, которой неоднократно салютовала столица нашей Родины Москва! Наша дивизия с боями прошла всю Украину, освобождала Польшу и одной из первых ворвалась в логово фашистов. Добьем же их, товарищи бойцы! А теперь – вопросы. В моем распоряжении,– майор нетерпеливо взглянул на часы,– две минуты. Быстрее!
– Выходит, мы теперь как бы гвардейцы?– восхищенно выкрикнули из рядов.
– Это звание нужно заслужить,– коротко ответил майор.
– А когда мы получим оружие?
– Немедленно.
– Винтовки или автоматы?
– Автоматов, к сожалению, недостаточно. В основном карабины.
– Если не секрет, сколько вам лет, товарищ командир полка?
– Это не имеет значения,– резко ответил майор.– Еще вопросы?
– Правду ли говорят, что на Берлин пойдем?
– Спросите у командующего фронтом Маршала Советского Союза товарища Конева, а потом поделитесь этой тайной со мной.
По рядам прошелестел смешок.
– Товарищ комполка, а дырки на ремне больше вертеть не придется? Солдаты интересуются.
– Это зависит только от вашего аппетита и размеров котелка. Устраивает?
– Еще как! У нас по два котелка на брата!
– А воевать тоже за двоих будете?
– Постараемся, товарищ командир полка!
– Тогда желаю успехов!
Майор улыбнулся, откозырнул и укатил на «виллисе», а я долго смотрел ему вслед, растревоженный одним видением. Когда «виллис» трогался с места, на заднее сиденье вскочил старший сержант-автоматчик, атлетически сложенный парень среднего роста с выбивающимся из-под пилотки русым чубом. Я готов был биться об заклад, что уже видел когда-то эту ловкую фигуру, эти голубые навыкате веселые глаза.
– Не знаете старшего сержанта, что вместе с командиром полка поехал? – приставал я к солдатам, пришедшим поглазеть на пополнение и поискать земляков.
Многие пожимали плечами, а один неуверенно сказал: «Кажись, из разведки. Я сам здесь две недели, под Бреслау в полк пришел».
– Здорово там досталось?– с деланной небрежностью побывавшего в переделках полюбопытствовал я, вспомнив слова майора насчет «поредевших рядов».
– Много народу побили,– печально сказал солдат и сокрушенно махнул рукой.– Окружили тот Бреслау. Когда тяжелая бьет, отсель слыхать.
– Эй, славянин, ты не вяземский?
– Мценский я.
– Орловский рысак, значит? Прощения просим, портретом ошибся.
– Ищи, ищи, пряник вяземский.
– Вологодские есть?– громыхало оканье.– Во-ло-годские!
– Харьковских не треба?
– Кто последний своими глазами ласкал Одессу-маму? Признавайтесь – осчастливлю! Разопьем на брудершафт французское шампанское!
Володя, подмигнув мне, сорвал с плеча гитару.
– С оде-есского кичмана сбежали три уркана…
– Дрруг! Дай я тебя чмокну!
– Погоди чмокаться, брянский я!– сопротивлялся Володя.
– Братцы!– умолял густой бас.– Из Читы есть кто?
– Иркутский не подойдет?
– Подойдет! Здорово, земляк!
И два сибиряка приняли друг друга в медвежьи объятия.
Сергей Тимофеевич во все глаза смотрел на разыгравшуюся перед нами сцену.
– Представляете, каковы масштабы страны,– с довольной улыбкой проговорил он,– если среди тысячи человек земляка не найти! Нет, вы только подумайте, какой символ! Вот что такое Россия…
– Третья рота – выходи строиться!
Молоденький белобрысый сержант, на потрепанной гимнастерке которого звенели две медали «За отвагу», повел нас по лесной дороге. От сознания того, что за ним послушно идет полтораста человек, сержант важничал, но не упускал случая покрасоваться перед идущими навстречу товарищами.
– Здравия желаем, товарищ командир роты!– выпучив от усердия глаза, приятели в струнку вытягивались перед сержантом.
– Что за видик?– включился в игру сержант.– Пораспущались, понимаете! Выдраить мне… танк, чтоб блестел как новенький!
Меня обрадовало, что у многих солдат на ремнях висели трофейные пистолеты и кинжалы – давняя моя мечта! Сердце прыгало в груди при мысли о том, что скоро и я буду так же прекрасно выглядеть. Вот бы Тае фотокарточку послать! Тая-то все про меня знает, это мама думает,