Один маленький мальчик просил отца помочь построить маленький домик во дворе их дома. Такая у него была мечта – построить домик для игр. Маленький игрушечный почти домик, но чтобы можно было в него залезать и играть там. Мальчик же тоже был маленький.
Он попросил папу помочь построить домик. Отец согласился. Но все откладывал это маленькое дело. Много было больших и важных дел. Он говорил: «Завтра! Подожди до завтра!»
Мальчик кивал и ждал. Потом снова скромно спрашивал: сегодня мы будем строить домик, папа?
Отцу было некогда. Всякие дела, сами знаете. И мальчик перестал спрашивать. Он не назойливый был. Тихий воспитанный мальчик, который очень хотел построить с папой домик во дворе. Под яблоней. Он и место нашел давно…
…А потом мальчик попал под машину. Роковая случайность. Отец в страшном горе подошел к кровати сына в больнице. Врачи больше ничем не могли помочь ребенку.
Мальчик посмотрел на отца и тихо сказал: «Теперь мы уже никогда не построим наш маленький домик, папа!» Он помнил про домик все время. Просто смирился с тем, что у отца нет времени. Совсем нет времени для своего мальчика. Для мальчика, для пожилого родителя, для девочки, для питомца, для жены или мужа… Для того чтобы построить маленький домик.
Мы заняты строительством пирамиды. Большими делами и другими людьми. А на маленький домик и маленького мальчика не хватает времени. Хотя маленькое – это и есть наша жизнь…
Можно мы еще погуляем?
Один маленький мальчик давным-давно просил маму, когда она его звала домой из двора: «Можно я еще погуляю?» Но уже смеркалось. Пора ужинать и делать уроки. Тогда просил еще раз: «Можно я обойду один раз вокруг дома?» И мама разрешала. Мальчик медленно обходил дом, небольшой двухэтажный барак на окраине. И эти последние минуты прогулки были упоительны и невероятно важны.
Мальчик медленно шел и вдыхал запах листьев – они шуршали под ногами, разноцветные: коричневые, желтые, красные… Слушал скрип качелей и шум поезда – рядом была железная дорога. Смотрел на багряное небо: закат был очень красивым. И луну уже видно: такой прозрачный серпик. И доски дома были влажными, кое-где мхом поросли… Осень, дом, деревья, звуки, закат – все это становилось необычайно важным и интересным в последние минуты прогулки. И сердце щемило от красоты мира, так не хотелось уходить! Но пора делать уроки. И уже смеркается. Скоро стемнеет совсем.
Мальчик вырос и почти состарился. Или стал зрелым – сейчас слово «старость» не в чести. Сейчас надо делать вид, что весна, лето и прогулка никогда не кончаются, что молодость вечна и смерти нет. Но это не так. Однажды нас позовут из окна и велят возвращаться домой. Уже смеркается! И мы послушно пойдем на зов, чтобы показать свой дневник и уроки, которые мы выучили.
Поэтому надо иногда обойти вокруг дома, как тот мальчик. Неспешно пройтись и хорошо, внимательно все рассмотреть: ягоды на рябине, резные желтые листья ясеня, облака на небе, прозрачный месяц и закат солнца… Прислушаться к звукам улицы и к голосам людей. Подышать полной грудью, ощутить запах осени. Или другого времени года – ах, как быстро они стали сменять друг друга, правда?
И потом, как этот выросший мальчик, из всех больших прогулок мы вспомним эту, маленькую. Когда мы медленно шли и внимательно рассматривали мир, в котором живем. В который нас выпустили погулять, чтобы мы немного отдохнули от учебы.
Вот эти минуты внимания останутся самым ярким и ценным воспоминанием и впечатлением. Маленькие прогулки вокруг дома. А дома нас ждут и любят.
…Но можно мы еще погуляем?..
Я помню!
Цвета памяти
Я все прекрасно помню. Папа защитил диссертацию, и мы поехали к прабабушке, на Череменецкое озеро под Лугой.
На берегу был песок и камыши. Озеро огромное, до горизонта. И в прозрачной воде над песчаным дном плавают рыбы. Их хорошо видно.
Большие дети строили из песка что-то. Я издали смотрела. Мне тоже хотелось строить из песка, но дети же большие. И к ним некрасиво лезть. Надо вести себя хорошо. Не надоедать никому. Я просто стояла и смотрела. Все равно было очень хорошо. Прекрасно. Дети смеялись, и дул ветер…
А на следующий день или через день во двор дома привезли свежий золотистый песок. Грузовик привез. Целую кучу высыпал под вишнями, целую кучу золотого рыжего солнечного песка. Он был влажный и пах озером. Там где-то добывали песок. Папа договорился.
Песок растащился по всему двору. Но никто не сердился. Мне дали формочки и совочек. И я играла в золотистом песке под вишнями, вот как все было.
А потом папа позвал меня фотографироваться. Мама взяла фотоаппарат, а мы сели на лавочку. И солнце сияло в золотом песке.
На фотографии нет цвета. Но на самом деле он есть! Синее небо, солнце, красные вишни, зеленые ветви деревьев и упоительно-яркий золотой песок. Из которого можно все создать, все, что хочешь.
И папа до сих пор меня крепко держит и обнимает.
Но мне все так же грустно смотреть на прекрасный и яркий мир. Потому что я помню другой, еще прекраснее и ярче. Я помню его так же ярко, как день на фотографии…
А мама все понимала
Когда я была маленькой, я очень горько плакала. Я проспала солнечный день. Было солнце, снег искрился, белый-белый. Небо синее-синее. Прекрасный солнечный день! Я пойду гулять, валенки по снегу заскрипят. Мы с Мариночкой и Андрюшей будем делать снеговика!
Но меня уложили спать днем. Я совсем была маленькая. А когда проснулась – сумерки. Солнечный день прошел, исчез, я его проспала!
И я тихо плакала. Уже вечер, а вечер – это почти ночь! И надо будет ложиться спать снова. Как это грустно – был такой редкий солнечный день. А теперь уже вечер…
Мама надела на меня шубку и шапку. И валенки. Взяла санки. А потом мы вышли во двор, и мама меня повезла на саночках вокруг дома. Она сказала смотреть на небо. Там луна и звездочки.
Небо было прекрасным, черно-синим. Снег сиял в лунном свете. Луна золотая плыла за нами. Мир был великолепен, ночной мир. Ничуть не хуже солнечного яркого дня.
Мама шла, санки ехали по белому снегу, загадочный и прекрасный ночной мир был вокруг. И звезды сияли с темно-синего неба.
Солнечный день короток. Он проходит как сон. Хорошо, если успел погулять, поиграть, побегать.
Есть другой мир, он тоже прекрасен. Там звезды и свет, темно-синее небо и белый покров.
Плакать не надо, если не успел наиграться солнечным днем. Жизнь бесконечна. Дни и ночи сменяют друг друга.
Так я думала, но слов было мало. А мама все понимала. Потому и везла меня на саночках вокруг дома – показать другой, ночной и прекрасный мир.
Все еще будет
Знаете, иногда кажется, что ничего хорошего уже не будет. И время подходит к концу – чего ждать-то? Надо смириться, принять. Так уж получилось. Никому нет до тебя никакого дела, ничего хорошего не происходит, а время на исходе. Такие вот твои жизненные обстоятельства, которые от тебя совершенно точно не зависят.
Не зависят совершенно точно, потому что тебе восемь лет. И ты сам зависишь от всех в этом возрасте. Родители работают. Раньше со второго января работа начиналась. И родители работают врачами, у них дежурства. А у папы еще и лаборатория, где ведется исследование. Школьные каникулы кончаются. А ты даже на елке в этом году не был.
Дома есть елка, конечно. И подарки подарили. По сравнению с бедным темнокожим мальчиком на капиталистической помойке я очень счастливая девочка. Почему-то этого маленького персонажа приводили в пример детям тогда. Ну вот, каникулы кончаются. А я сижу дома с книжками и учебниками, как всегда. И скоро опять в школу.
И в последний день каникул папа вернулся с работы пораньше. Но уже все равно было темно. Зима же. И папа сказал, чтобы я потеплее оделась, сейчас мы поедем на елки! Так и сказал. Во множественном числе.
Мы сели с ним в машину и поехали. И правда, объехали все елки города – это было так здорово! Всюду сверкали разноцветные лампочки, были горки, я со всех горок покаталась. И хлопушки хлопали с серпантином. И жгли бенгальские огни. И на всех елках Дед Мороз вручал мне мешочек с подарком. Конфетки и апельсинка. Или мандаринка и конфетки. Так что у меня набралось пять мешочков за вечер.
Папа энергично компенсировал мне долгое ожидание и долгое терпение. Он нашел время, купил несколько билетов на елки города и по всем этим елкам меня провез за один вечер. Так что домой я вернулась счастливая, богатая и уставшая. Это был замечательный елочный и подарочный вечер…
Я с тех пор знаю: отчаиваться не надо, даже если кажется, что хорошего больше не будет. Если уже смирился с тем, что каникулы кончились, молодость прошла, все хорошие места расхватали, подарки разобрали, а елки унесли на свалку… Это не так. Все еще может произойти, причем – все сразу. Как компенсация за терпение и хорошее поведение. Может свалиться счастье…
Придут и позовут, дадут мешок с конфетами, покажут, как мигают разноцветные восхитительные огоньки, разрешат кататься с горки, обнимут, предложат что-то хорошее – сразу много! Так бывает. И отчаиваться не надо.
Правда, иногда это происходит уже после земных каникул. Или наоборот – после земной учебы. Но так хотелось бы, чтобы терпеливые хорошие люди были вознаграждены здесь. Сразу за все. Всеми подарками сразу. Пусть так и будет…
Как и должно быть
Это простая история. Мы еще маленькие были, я и подруга Женечка. Классе во втором учились. Мы шли по улице и сильно поссорились. Женя была не права. Она что-то обидное сказала. Я промолчала. А потом холодно попрощалась и пошла в другую сторону. Просто пошла – и все. Что же делать. Надо идти в другую сторону. И другой дорогой прийти домой. Тяжело было на душе. Но я шла и шла с ранцем за спиной и тряпичным мешком со «сменкой». Спокойно.
Я долго шла. Людей много было, конец рабочего дня. Шум города. И я увидела, что Женя идет за мной. В отдалении. Далеко. Прячась за прохожими – идет. Она казалась такой маленькой в нелепом клетчатом пальто. В мальчиковой шапке «петушок», совершенно уродской. Колготки собрались в складки на тонких ножках… Тоже ранец, как горб. И мешок с кулиской. Я шла – и она шла за мной. Долго. Непонятно зачем. Хотя ведь все понятно, правда?