Но он бежал, скрючившись, подняв воротник старой синей курточки, а красные руки-клешни пытался засунуть под мышки. Было очень холодно. Зима и трескучий мороз.
А у самой школы этот закаленный мальчик переходил на шаг и выпрямлялся. Чтобы все видели – ему не холодно! Он привык так ходить в мороз!
На ремне болталась дерматиновая сумка с рваными учебниками. И он гордо заходил в школу.
Понимаете, его мать была пьяницей. И у этого Алеши просто не было ни пальто, ни шарфа, ни шапки. Только резиновые сапоги и старая школьная форма; он из нее вырос. Но сапоги позволяли скрыть короткие брюки. Он эти сапоги с шиком носил, с отворотами…
Все его считали закаленным и выносливым. А учителя ругали громко за то, что он без пальто в школу ходит. Он насмешливо так отвечал, дерзко: мол, я не мерзну! И все снова восхищались его нахальной смелостью…
А он тайком грел красные обветренные руки на батарее. Я видела. Но никогда не жаловался и не рассказывал про то, что у него дома. Он же был сильный.
Сколько пришлось вынести закаленному и выносливому – только он один знает. Он не рассказывает, что его закалило. И кто его сделал выносливым. Эти люди не стонут и не жалуются. И их никто не жалеет.
Вот об этом надо подумать, когда восхищаешься тем, кто по морозу бодро идет без пальто. И насвистывает веселую песню…
История об упорном мальчике
Вечером было темно, осень началась. Компания подростков лет 12–13 переходила улицу. Они шумели, кричали, смеялись. Подростки как подростки. И пустынную улицу перешли на красный свет. Машин не видно. Вот они и пошли – глупо стоять и ждать. Подростки вообще ждать не любят.
А один мальчик остался стоять. Стоит и ждет, когда загорится зеленый. Такой худенький кудрявый мальчик в очках. Стоит и ждет.
Другие смеются над ним во все горло – они уже перешли на другую сторону. Кричат, подначивают, даже обзывают тормозом и трусом. «Давай, чего стоишь!» – вот так орут.
Понимаете, это же его друзья, его компания. Они зовут! Уже насмехаются. Рейтинг мальчика стремительно падает. А он стоит и ждет.
Потому что надо соблюдать правила. Потому что он маме и папе сказал, что будет переходить улицу на зеленый. Потому что он знает, как правильно. Вот и стоит. Худенький, кудрявый, с тонкой шейкой, в очках. Стоит. И не делает шага. Смотрит на светофор. Хотя улица пуста. Ни одной машины…
Он дождался зеленого света и пошел. И друзья перестали насмехаться и обзываться. Один парнишка даже сказал: «Ну ты упорный, Леха!» А упорный Леха засмеялся и тоже стал что-то рассказывать и махать руками. Как все.
Вот этот парнишка может добиться успеха. Он такой же, как все. Но не всегда. И он может остановиться. Может принять свое решение. Может настоять на своем. И умеет соблюдать правила и держать слово. Действительно, упорный Леха.
Тот, кто может остановиться и подождать, добьется успеха. Тот, кто может снести насмешки, но стоять на своем, тот может добиться успеха. И потом зауважают даже те, кто насмехался. Надо помнить об этом и детям рассказать.
Почетная грамота
Это история про одну уставшую учительницу, утомленную, задерганную, немолодую учительницу. Которая выдала почетную грамоту другой уставшей, утомленной, задерганной женщине. Настоящую почетную грамоту, не фальшивую, которую выдают вместо заработанных денег или подарка.
Она узнала, что один мальчик в шестом классе «А» обижает свою маму. Мама его одна воспитывала, без отца. И работала медсестрой, мало зарабатывала, плохо одевалась… Бледная, маленькая, рано постаревшая женщина, тихая такая. И она тихо говорила сыну, когда он презрительно отвечал ей и грубо кричал: «Отвяжись». – «Тише, Славик, тише, люди же смотрят! Пожалуйста!»
Сынок отбился от рук, мать в грош не ставил. И стыдился ее. Тем более другие дети отпускали колкие шуточки в ее адрес. И посмеивались над бедностью – бедность со стороны кажется иным смешной. И над внешностью смеялись. Над сгорбленной гномичьей фигуркой и над шапкой, в точности как у гнома.
Что могла сделать учитель, кроме поучений, которых мальчик не слушал? И вообще, у нее своих проблем предостаточно. Она сильно уставала, директор ее недолюбливал за честность, вечно ее обделяли и не замечали. Свои бы проблемы решить, со своей тяготой справиться! И она даже не была классным руководителем – русский преподавала.
Но эта учительница вот что сделала. Она пошла, на свои деньги купила в книжном магазине самый дорогой и красивый бланк почетной грамоты. А потом каллиграфическим учительским почерком грамоту красиво подписала. И на уроке русского языка перед всем классом торжественно рассказала, что сегодня мама Славика награждается почетной грамотой за то, что она – прекрасная мама. Добрая, честная, любящая. За то, что вырастила одна сына, сама. За то, что помогает людям выздороветь. За то, что она добрая. Это отличная мама, и вот ее решили наградить почетной грамотой. «Вручи эту грамоту маме, Славик. И пусть все одноклассники знают, какая у тебя почетная мама Ирина Алексеевна!»
…Какой наивный поступок, да? Но Славик покраснел до ушей и тихо поблагодарил учительницу. А другие дети хлопали, так ведь положено, когда кого-то награждают… И все. Потом эта Славкина мама пришла в школу и расплакалась, обняв учительницу. И та тоже расплакалась; слезы потекли ручьем почему-то. И они вместе вышли из холодного огромного здания школы; как два гномика в похожих вязаных шапках. Худенький и толстенький гномик со следами слез на лицах…
…А Славик стал по-другому относиться к маме. Он был хороший мальчик, просто так бывает иногда. Но это можно поправить. Иногда можно. Простыми и наивными средствами, потому что других нет. Только нелепая грамота с золотистой рамкой – наследие прошлого, которого больше нет…
Когда ни о чем не просят
Помогать надо тому, кто беспомощен. Кто не имеет ресурсов или исчерпал их в борьбе. А не тому, кто свои деньги и силы бережливо спрятал и притворился бедным и слабым. Но это мое мнение. Самое страшное, когда помочь нечем. Когда и рад бы помочь! И с превеликим удовольствием помог бы, а нечем. Ничего не изменить. Не спасти.
Как-то по телевизору показывали мальчика больного. И мама его рыдала и рассказывала, что лечение не помогло. Дорогое, качественное, тяжелое лечение не помогло. Все. Так, мельком показали в сюжете; ни денег не просили, ни лекарств, просто промелькнул сюжет в передаче о детях больных. И худенький мальчик лет пяти дергал рыдающую маму за руку и говорил: «Ну, мама! Ну не плачь! Ну пожалуйста! Зачем ты… Не надо, не говори про это. Ну зачем ты?» Ему было совестно, неудобно, он не хотел, чтобы мама плакала и чужим людям рассказывала про горе… Такой серьезный бледный мальчик с карими глазами. Очень мужественный и порядочный – хотя уместно ли это слово?
И я много лет этого мальчика помню. Которому не нужны были ни деньги, ни игрушки, ни сочувственное внимание. Ему только нужно было, чтобы мама не плакала. И чтобы отвязались от мамы. И вот этого мальчика помню – каждый день. Там не было ни имени, ни адреса; маленький случай из жизни. Когда нечем помочь. Когда ни о чем не просят. И ничего сделать нельзя – совсем. Я только надеюсь, что он выздоровел чудом – с детьми случаются чудеса. А если нет – может, мы все равно встретимся в другом месте. Я его сразу узнаю. Этого серьезного мальчика, который стыдился слез и просьб. И просил только, чтобы не плакала мама. Может, мы на сияющей лестнице встретимся. Или на вокзале – никто не знает, как там все устроено. Но там все здоровы и счастливы; все знают ответы на все вопросы. Нет ни страданий, ни болезней… Даже если меня туда не пустят – мальчик точно там, в прекрасном месте. А я и на лестнице постою, лишь бы ему было хорошо, мальчику, который ни о чем не просил…
Порыв души
У Фаины Раневской есть одно воспоминание о детстве. Обычно цитируют ее грубоватые шутки и саркастичные афоризмы. Но понять душу человека можно по маленькому детскому воспоминанию, впечатлению. В нем проявляется суть души, ее естество, истинная личность человека.
Лет в пять-шесть девочка увидела фильм – «фильму», так тогда говорили, про Ромео и Джульетту. Фильма потрясла девочку. Фаина под впечатлением, в душевном порыве, в экстазе, как она это назвала, пришла домой, схватила свою копилку и разбила ее.
В копилке были монетки – награда за питье противного рыбьего жира. Им тогда пичкали детей, это полезное лекарство! И за ложку выпитого отвратительного снадобья давали в награду монетку…
Девочка разбила свинью-копилку, монетки рассыпались по полу… А она кричала соседским детям: «Берите, берите, мне ничего не нужно!»
Я понимаю. Это такое состояние души после истинного высокого потрясения. После встречи с чем-то великим и прекрасным. Ты готов разбить копилку, где лежит все, заработанное тяжелым трудом. Ты готов все отдать, абсолютно все! Берите! Мне ничего не нужно!
Соседские дети, конечно, возьмут монетки. А как же! И, возможно, переглянутся со смехом, покрутят пальцем у виска… Вот же наивный экзальтированный чудак! Что это на него нашло? Впрочем, это не наше дело; вот монетки – это хорошо!
…Мало кто способен на истинный порыв души. Единицы способны раздавать просто так то, что нажито, заработано, накоплено. Свой талант, свою любовь, свой ум; свою жизнь… Но вот эти единицы – великие люди с большим сердцем. Которое они разбивают ради других.
Только чаще им разбивают сердце. Ради монеток или просто так, потешиться немного.
Именно в момент душевного порыва видна истинная душа человека. Вот что мы делали в порыве души – такие мы и есть на самом деле. Это наше лучшее «Я». Оно глубоко внутри, как монетка в копилке. И встреча с Творцом, встреча с Добром, Любовью, Милосердием – она и заставляет отдавать. Отдавать щедро и безрассудно: «Берите! Мне ничего не нужно!»
Потому что у такого человека уже все есть. Душа есть. И порыв души – это вы и есть. Такой, каким вас создал Тот, кто создал этот мир…