А чизбургер и пирожок он знал, какие на вкус, потому что один раз мама оставила его на детской площадке в торговом центре рядом с фудкортом и ушла за какой-то тетей про работу разговаривать. Ильяз сначала попрыгал на батуте, но скоро устал, а на карусель пускали только тех, кто заплатил деньги. Тогда он пошел гулять по фудкорту и рассматривать картинки с едой. Там были такие пирожки с мясом и еще рис с овощами, и толстый такой повар держал ведро с борщом. Повар был очень смешной, поэтому Ильяз развеселился, хотя грустил из-за карусели.
Потом он ходил по фудкорту и смотрел, кто что ест. А какая-то девушка увидела, как он на нее смотрит, и спросила «Ты голодный?», а Ильяз на секундочку забыл, что мама велела отвечать и кивнул. Вспомнил, испугался и стал говорить, что нет, он очень сытый, совсем объелся. Девушка на него посмотрела серьезно и сказала, что приглашает его за свой стол как гостя, нельзя отказываться. Ильяз тогда сразу согласился и стал есть то, что она ему дала — чизбургер, картошку, коктейль, пирожок и еще кетчуп. Он успел все съесть, и девушка сбегала купила ему еще чизбургер, а тут пришла мама.
Мама была очень грустная, с ней шла тетя и говорила:
— Ну, вы же понимаете, что без регистрации я просто не могу, даже если бы хотела.
Мама кивала. Тут она увидела Ильяза и сразу рассердилась и на него, и на девушку. Стала ругаться, говорить, что она не какая-то там нищенка, подаяния не просит, пусть своих детей кормит, а Ильяз сытый. А Ильяз тогда и правда был сытый. Целый день и еще назавтра даже.
А сейчас мама ему опять не дала доесть пир, потому что разбудила. Он спал рядом с палаткой, куда мама ходила проситься продавать пирожки. Ух, как бы они с мамой пирожки продавали! Один съели, другой продали! Наверное, маму опять не взяли, она была какая-то красная и почти плакала. И они быстро бежали оттуда, пока Ильяз не упал, потому что не мог больше бежать. Мама его потащила тогда прямо за руку.
Тетя Гуля, у которой они жили, часто ругалась на маму. Говорила, что пусть она пойдет в какой-нибудь благотворительный центр, там их накормят, а маме дадут работу или отправят домой. Мама тогда становилась злая и кричала, что она не будет выпрашивать благотворительность всякую, она гордая. Тетя Гуля просила хотя бы Ильяза ей оставить, а то «сгубишь мальчишку», но мама прижимала к себе Ильяза и не отдавала. Ну и правильно.
Они сели с мамой на скамейку, отдышались. Мама сказала, что теперь надо долго идти, потому что у нее нет денег на метро, а надо вернуться к тете Гуле. Ильяз не хотел больше идти, а хотел спать. Тогда мама пообещала ему «Сникерс». Ильяз сразу встал и побежал, и мама за ним, и смеялась еще. Они прибежали домой к тете Гуле, мама достала чемодан из-под кровати, а в нем вместо маминой куртки и штанов — «Сникерсы»! Целый чемодан!
Я плакала и плакала, но не могла проснуться, и Ильяз продолжал смотреть сон, как они с мамой едят шоколадки и смеются. Я лежала на скамейке у мамы Ильяза на коленях и никак не могла проснуться. И больше не проснулась.
Мира.
Муж ушел от Миры во вторник. Она вернулась с работы после восьми с большим кульком продуктов на вечер: свинина со скидкой, груши, молодая картошка, сметана подешевле, яблоки, ряженка, банка оливок. Придумала, что будет готовить, даже вернулась за красным перцем. Хотела прямо из прихожей крикнуть, чтобы Андрей начал резать лук, но почуяла, что в квартире как-то иначе пахнет. Непривычно, тревожно. Скинула кроссовки, отнесла сумки на кухню и тогда только заглянула в комнату.
Шесть картонных коробок стояли в ряд, Андрей снимал с верхних полок какие-то стопки журналов, клубки проводов из старых мышек и шнуров. Он оглянулся, стоя на табуретке.
— Привет!
— Привет. Это что?
— А. Понимаешь, солнышко…
Андрей помолчал, крутя в руках лампу в виде Тардис и запустил ее в крайнюю коробку, как обычно, не подумав, что она может разбиться. Там что-то звякнуло. Мира заглянула внутрь — вроде выжила. А вот чашка с Дартом Вейдером в розовых бантиках — нет. Она присела на корточки и начала вынимать осколки.
— Солнышко? — Андрей так и стоял на табуретке.
— Да? — Мира сложила осколки вместе, пытаясь понять, все ли достала.
— Я ухожу.
— Да, я поняла. Оберни лампу в футболки, чтобы не разбилась. Ну и вообще все хрупкое оберни в одежду.
Она ушла на кухню и села на стул, зажав руки между коленей. Маленькая белая лужица вытекала из зеленой сумки. Кажется, она положила картошку прямо на сметану и раздавила. Из комнаты раздавались громовые раскаты отдираемого упаковочного скотча. Кажется, из форточки дул ветер, потому что занавеска все время лезла Мире в лицо.
Почему не в понедельник? Новую жизнь ведь начинают с понедельника. Мира достала телефон и написала в твиттер: «От меня ушел муж. Хей, Джаред Лето, я свободна!»
Андрей звонил кому-то по телефону и ругался, что они опаздывают. На улице стемнело, и пошел дождь. Мира забеспокоилась, как они будут грузить картонные коробки в темноте. Но тут раздался звонок в дверь, Андрей пошел открывать — в квартиру вошли три грузчика в синих комбинезонах, быстро вынесли все коробки, потом компьютерный стол и кресло, и еще телевизор. Мира встала и пошла в коридор прощаться. Муж обнял ее вскользь, поцеловал куда-то за ухо и отдал ключи. Дверь захлопнулась, и сразу стало очень тихо.
Мира посмотрела на маленькую белую лужицу и пошла в спальню. Подушка еще пахла Андреем, поэтому она взяла свою и одеяло и ушла в гостиную на диван. Под боком что-то все время мешалось и не давало уснуть. Мира запустила руку между подушек и достала пульт от телевизора. Потом она сидела и смеялась, наверное, минут десять.
Еду все время приходилось выбрасывать. Мира по пути с работы покупала целую сумку — и мясо, и овощи, и всякие хитрые соусы, молока побольше, как всегда. Приходила домой и понимала, что есть совершенно не хочет. И готовить тоже. Да и разбирать сумку лень, пусть так полежит. В сумке заводились мошки, мясо начинало вонять и тухнуть, и Мира выбрасывала сумку целиком, чтобы не копаться в мусоре. Иногда она заказывала пиццу.
Через месяц она перестала покупать продукты и перешла полностью на пиццу. Стопка коробок в коридоре начала приближаться к потолку. Слава богу, он был трехметровый, хватило надолго. Мира начала вторую башню.
Однажды она решила купить себе все самое вкусное, что было в магазине, и что она всегда любила. Лазанью, сыр бри, свежевыжатый мандариновый сок, творожные сырки, сушеные помидоры, запеченный окорок, шоколадку с апельсином и имбирем, маринованный чеснок, 33 %-процентные сливки, папайю, кокосовое молоко, колбасу с перцем, мороженое с зефирками, итальянское шампанское и еще такие потрясающие большие печенья с ванильным запахом, которые ей всегда казались воплощением уюта. Они с Андреем даже дрались за них. Драться надо было аккуратно, печенья были хрупкие и легко рассыпались.
Мира разорвала пакет, и начала их есть, едва переступила порог квартиры. Она была ужасно рада, что наконец нашла такой огромный плюс в том, чтобы быть одной. Ни с кем не надо делиться любимым печеньем. Она доела всю пачку, а потом ее стошнило ощущением уюта.
Домой теперь возвращаться было незачем, поэтому после работы Мира ходила по городу, пока не начинало темнеть. Тогда она шла в кино на первый попавшийся фильм. Смотрела все подряд — мультики, ужасы, комедии, боевики. Кроме мелодрам. На мелодрамы она никогда не ходила. После кино она шла ужинать в ресторан или брала суши на вынос. И ехала домой, только когда глаза начинали слипаться.
В один из дней она возвращалась после того, как посмотрела в кино запись спектакля «Кориолан» с Хиддлстоном (он тоже не ответил на ее твит о свободе от брачных уз, но она не обиделась). Было уже совсем поздно и троллейбусы не ходили. Она шла домой по бульвару и ни о чем не думала. С черного неба лениво падали снежинки, было очень тихо, и внутри впервые за несколько месяцев росло спокойствие.
Здоровенный мужик в зеленой куртке и лыжной шапочке с надписью «Сочи-2014» вывернул откуда-то из-за кустов, словно стоял и ждал все это время.
— Привет, можно провожу?
Мира шарахнулась в сторону и быстро-быстро пошла на другую сторону бульвара. Но мужик не отставал. От него пахло дешевым пивом и застарелым перегаром от водки, но двигался он быстро и ловко. Он догнал ее и преградил путь:
— Чего это мы такие невежливые? Мама не учила, что надо быть милой со всеми? Хоть бы поздоровалась!
Мира беспомощно посмотрела по сторонам, но на бульваре не было даже собачников.
— Здравствуйте. Извините, я тороплюсь. Спасибо за предложение, я сама.
— Куда сама, куда ты сама дойдешь-то, сказал же, провожу, значит, слушайся! — отрубил мужик, хватая ее за запястье. Мира вырвала руку, отскочила и почти побежала по бульвару.
— Ах ты, шлюха! — заорал ей вслед мужик. Он замешкался, и Мира понадеялась, что успеет добраться до круглосуточного магазина на следующей остановке.
Но мужик догнал ее в несколько огромных прыжков, развернул за плечо и взмахнул ножом, целясь то ли в глаз, то ли в шею. Мира еле увернулась, но почувствовала, как горячее лезвие проскочило по щеке и задело ухо, стрельнувшее болью. Горло перехватило, закричать не получалось. Ноги казались ватными. Сияющие витрины магазина были слишком далеко.
Мира привыкла сдаваться. Перезапускать игру, когда победа становится маловероятной. Уходить с работы, когда не ладится. Расставаться с парнями, едва хоть что-то пошло не так. Она не собрала ни одного пазла до конца и всегда ссорилась с друзьями, с которыми вместе клеила обои. В общем, сдаться сейчас было самое время.
На пустой улице послышался звук мотора. Машины уже проезжали пару раз, пока она сражалась — но мимо и на такой скорости, что она не успевала взмахнуть рукой. Эта же ехала с разрешенными дневными 60 км/ч и никуда не торопилась. И Мира решила сделать последний ход.
Она буквально и дословно выпала из кустов на дорогу — до нее было около метра, и примерно половина Миры осталась в лапах мужика, а половина предлагала задавить ее, чтоб не мучиться. Когда машина — чудо! — затормозила, Мира изо всех сил лягнулась, не заботясь, куда попала, почувствовала свободу и сумела ухватиться за ручку двери джипа. Праворульного — еще одна удача, потому что лишние несколько шагов она бы сделать уже не смогла. Водитель помог ей заползти в машину и рванул с места, даже не захлопнув дверь до конца. На секунду Мира почувствовала благодарность и облегчение от того, что он не стал геройствовать и идти разбираться. А потом дикую полноводную благодарность, которая стала выливаться из нее слезами и какими-то бессвязными словами. К счастью, она так никогда и не вспомнила, что говорила, пока спаситель ездил по району кругами и ждал, пока ее отпустит.