— Молчи, сволочь!
— О-хо-хо, какой раж!.. Нечего дергаться, Алексей Михайлович, нечего дергаться… А не скучно вам, часом, а? Может, надумаете и к нам присоединитесь? Вы ведь мировым парнем были, а сейчас вон каким стали…
— Обо мне уж не беспокойся… Сам-то какой стал?
— Я? Вольный человек, поймите: никто мне не приказывает, никто в мои дела не вмешивается… Эх, свобода!..
— Фронта испугался, дезертир!
— Фронта? Плюю я на фронт! Вы прекрасно знаете, Алексей Михайлович: смерти я не боюсь. Но любому дураку командовать собою не позволю. Отвык я в те времена, когда мы вместе…
— Погаси фонарик.
— Можно, отчего ж… Захотелось увидеть знакомое лицо, старого друга…
— Я тебе не друг.
— Знаю, знаю… Мои друзья не таковы… Эх, легко вам, белоручкам… Плюнул на человека — и все!..
— Дезертир, бандит!
— Но-но! — Петька наклонился к нему впотьмах. Пахнуло водочным перегаром. — Заткнись, не то — надоест мне, так тебя здесь, под этим заборчиком, и оставлю… Мне терять нечего! Все равно, попадусь — расстреляют.
— Не боюсь я тебя.
— Конечно, конечно… Отважный капитан, ничего не боится…
Откуда-то издали донеслись шаги. Товарищ Петьки заволновался.
— Патруль идет.
— Уж и патруль… Ну, всего, Алексей Михайлович… Советую шинелишку на какое-нибудь пальтишко сменить, а то на другого нападешь, так еще и морду набьет: ради такого тряпья человека опасности подвергаешь.
Прежде чем Алексей успел ответить, они растаяли в темноте, как призраки. Алексей постоял мгновенье, не в состоянии прийти в себя. Шаги патруля прозвучали на соседней улице, и тут с противоположной стороны на высокой ноте донеслось:
«Пулями простреленная, штыками пробитая, солдатская шинель…»
Мелодия умолкла, из темноты раздался резкий смех.
Алексей двинулся, ощущая холодную дрожь. Петька, Петька!.. Снова дымилась земля кровавым туманом, снова дышала пасть врага в лесной темноте и тропинки на болотах перепутывались тысячью путей. Мертвые, убитые в ямах, растерзанная девушка на сельской уличке, кровавое пламя пожара над деревней, грохот выстрелов из засады, трясущийся от страха немецкий капитан, молящий на коленях о пощаде, фашистский фельдфебель, пойманный возле ребенка, проколотого штыком… Смрад крови, дикий, ужасающий чад тех дней, когда тот же Петька, не моргнув глазом, с кривой усмешкой на губах косил врагов из своего автомата. Басням, что Москва взята, никто из них не верил, не верил и Петька, — и пониженными голосами у костра в лесу, в затерянные, глухие ночи пели они песню о ней, далекой, свободной, которую никогда не сломить врагу. Мохом затыкал себе Петька рану в боку, смеясь над раной…
А теперь этот Петька брел темной ночью по родному городу, по своему городу, и грабил. Не только грабил — убивал людей, тех самых, за которых проливал кровь в прежние времена. Алексею вспомнились сейчас все россказни о «черной змее», которым он не верил. Теперь он сам взглянул в глаза «черной змеи», — и одним из тех, кто повергал город в ужас, оказался Петька.
— Это ты, папочка?
— Ты еще не спишь?
— Нет… Я легла, но мне сделалось как-то страшно, знаешь? Я зажгла лампу и жду, когда придешь ты или мама.
— Стыдно, большая девочка, а боишься.
— Нет, я не боюсь, а так как-то… Хорошо, что ты уже пришел! Очень темно на улице?
— Темно.
— Вот видишь, маму проводят, а ты шел один, правда?
— А ты что — хочешь, чтобы и меня провожали?
— Нет, я знаю, а только так боязно…
— Ну вот, чего ж тебе боязно?
— Чтобы на тебя не напал кто-нибудь.
— На меня? Ну, что ты!
— Папа, подойди ко мне.
Алексей присел на край кровати, она схватила его руку и прижала ее к теплой щеке.
— Так хорошо. Посиди со мной, ладно?
— Тебе уже спать пора.
— Мне совсем не хочется. А помнишь, когда я была маленькая…
— А теперь ты уже большая?
Ася подумала минуту. Она смотрела на отца блестящими глазами.
— Да, теперь я уже большая. Не смейся, знаешь, я в самом деле… Ты думаешь, я маленькая? Но нет. До войны я и вправду была маленькая.
— Ну и что же было, когда ты была маленькая?
— Помнишь, как ты мне рассказывал сказки? О Шехеразаде, помнишь? И как раз, когда ты хотел рассказать последнюю, ты сказал, что это будет последняя сказка Шехеразады, как раз сделалась война, и ты поехал на фронт… Расскажи мне ее теперь, ладно? Ты же обещал!
— Сказку Шехеразады? Что-то не помню…
— Ах, ну какой же ты… Ну, вспомни! Как Шехеразада рассказывала султану каждый день одну сказку… Ты наверняка помнишь!
Алексей перевел глаза на огонек лампы. Он неуверенно мигал, время от времени керосин трещал в резервуаре, и тогда огонек темнел, словно собирался потухнуть. Из-за стены доносился кашель.
— Ну, папочка, ну?
— Знаешь, доченька, ей-богу не помню. И сказки Шехеразады… это было хорошо до войны, когда ты была маленькая…
— Ты смеешься надо мной.
— Нет… Собственно я хочу рассказать тебе сказку, но другую сказку.
Она радостно заворочалась, укладываясь поудобнее.
— А ты тоже сядь поближе, вот так. Ну, ну?
— Сказка… сказка будет о Тамерлане… А ты, маленькая, знаешь, кто такой был Тамерлан?
— Знаю… Ну, конечно, я уже учила в школе, какой ты…
— Вот и хорошо. Но я расскажу тебе то, чего, может быть, ты и не знаешь.
— Рассказывай, рассказывай.
— Жил-был Тамерлан. Были у него дворцы, и быстрые кони, и золотые перстни, и была жена, прекраснейшая в мире княжна. Но ему не жилось спокойно. Он скучал в своих дворцах и не хотел уже надевать на пальцы даже самые красивые перстни, и даже прекраснейшая княжна казалась ему уже не такой прекрасной. Он дышал радостью, только когда шел в военный поход и извлекал из ножен свой страшный меч.
И принялся Тамерлан воевать. Он хотел завоевать весь мир. На запад и на восток, на север и на юг водил он свои войска. На Волгу и в Китай, на Каспийское море и в Персию. И сам шел во главе своих войск.
— Но мира не завоевал!
— Да, мира не завоевал. Умер он, и похоронили Тамерлана в его городе, в Самарканде…
— Знаю, знаю, там была Мура, их туда эвакуировали.
— Ну, вот… Похоронили его в Самарканде и построили ему большую гробницу из тесаного камня, с голубым куполом, и изваяли фигуру Тамерлана из зеленого нефрита и поставили над гробницей. И спал Тамерлан в своей могиле сто, и двести, и пятьсот лет, и еще больше. И всякий осторожно обходил гробницу: чтобы не разбудить Тамерлана, чтобы он снова не пошел воевать…
— Папочка, ведь он же умер…
— Ну да, но ведь это легенда, понимаешь?
— Понимаю, — глубоко вздохнула девочка.
— Но как-то однажды…
Девочка удобнее умостилась на подушке. Она внимательно смотрела на губы отца, ловила каждое слово.
— Однажды пришли люди и открыли гробницу.
— Зачем?
— Они хотели увидеть, как похоронен Тамерлан. Хотели увидеть, что от него осталось.
— И что и что?
— И когда открыли гробницу, подул ветер и поднял прах, которым покрыты были плиты внутри, прах, в который обратился сам Тамерлан. Это был ядовитый прах. И понес его ветер по всему свету, и где он падал — глаза людей загорались ненавистью и жаждой крови, и они убивали других…
Ася приподнялась на локте.
— Папочка, это очень плохая сказка. А во-вторых, это вовсе неправда.
— Почему неправда?
— Ну как же ты не понимаешь?.. Где эта твоя гробница? В Самарканде, правда? Так если прах пошел по миру, то прежде всего он был у нас, а потом уже дошел до Гитлера, правда? А ведь это немцы первые напали на нас, правда? И ты ведь пошел на войну потому, что фашисты напали на нас, правда?
— Правда, душенька.
— Вот видишь…
— Но ведь это сказка.
— Не люблю таких сказок. Ты бы мне лучше о Шехеразаде…
— Не помню… Как-то не помню сейчас…
— Только об этом своем Тамерлане? А может, ты вспомнишь?
— Может, вспомню, только теперь тебе уже пора спать. Придет мама и рассердится на тебя.
— Мама никогда на меня не сердится. Ты разве не знаешь?
Алексей молчал. Девочка потянула его за рукав:
— Папочка!
— Что?
— Я тебя хотела спросить… Только ты мне окажешь?
— Что такое?
— Но ты мне скажешь правду, самую правду?
— Постараюсь.
Теплая щека прильнула к его ладони. Не глядя на отца, Ася скороговоркой спросила:
— Почему ты теперь не любишь маму?
В первую минуту он не понял.
— Что?
— Ничего, ничего, уже ничего…
— Но я же не расслышал, доченька…
— Не расслышал, и не надо… Ничего, ничего… Я ничего не сказала…
— Ну, раз ничего, так спокойной ночи.
— А ты что будешь делать?
— Почитаю немножко…
— Ну хорошо, посиди тут, а я закрою глаза и буду спать.
Он сел за стол, и только теперь до его сознания дошел вопрос ребенка. Он испугался. Да, да, то, что было между ним и Людмилой, было не только их достоянием… Была еще дочка, и — она права — она не так уж мала. Она уже замечает, думает, быть может мучается этим вопросом, что отец не любит мать. Она чувствует, что теперь все иначе, чем было. Какие же мысли роятся в маленькой головке, какие заботы обременяют маленькое сердечко?
Но мысли об Асе вскоре вытеснило то, что случилось вчера в темноте. Петька! И Алексей ощутил в себе хаос, путались, рвались мысли. Петька, вчерашний товарищ, сегодня — бандит и убийца. Хотя, быть может, он и до того был преступником? Как он издевался, как насмехался над этой солдатской шинелью, которую когда-то сам носил, которая его защищала когда-то от сырости и холода, от ветра и мороза. А теперь он неслышными, кошачьими шагами крадется по пустынным улицам, прислушивается, кошачьими глазами всматривается в темноту. Так же, как крался он когда-то по занятой немцами деревне, так крадется он теперь по своему городу.
Какими же путями надо идти, по каким бездорожьям блуждать, чтобы из бесстрашного воина превратиться в грабителя, вора, бандита? А если он был преступником