Но в Россию они не вернулись. Когда уже были соблюдены все визовые формальности и Коломыцыным оставалось сделать лишь шаг, чтобы оказаться на родной земле, какой-то служивый на советском пропускном пограничном пункте шепнул им: вы что, с ума сошли? Куда вы идете? Вас же всех расстреляют…
Эти слова так напугали Колькину матушку, что она стала уговаривать детей повернуть назад. Потом был Харбин, где Николай окончил исторический факультет университета. Позже они всей семьей уехали в Корею – там он стал сотрудничать в эмигрантских изданиях. Подросли младшие сестры – тоже устроились на работу. Мила – корректором в толстый журнал, Маша – костюмером русского театра в Сеуле. Так мало-помалу и перебивались, пока советские войска не заняли Корейский полуостров.
Война застала Николая в Гензане, куда он приезжал за материалом для своей статьи: хотел рассказать читателям о том, чем живут в этом краю русские эмигранты. Не так давно редактор одной из газет предложил ему стать ведущим новой рубрики «Наши без отечества», которая тут же стала у читателей популярной. Во-первых, потому, что в ней публиковались правдивые и талантливые рассказы о жизни в эмиграции, во-вторых, что ее вел популярный литератор Николай Коломыцын, сделавший себе имя на честных и страстных статьях политического характера, в которых, кстати, доставалось не только большевикам, но и оккупантам, с которыми у Николая Николаевича никак не складывались отношения. Он был слишком независимым человеком, при этом не приемлющим никакого деспотизма и насилия.
… – Заходи! – открыв дверь камеры и грубо толкнув Коломыцына в спину, проговорил надзиратель, невысокого роста солдатик с широченной рожей и бородавкой на подбородке.
После того как за ним с грохотом закрылась железная дверь, он еще какое-то время стоял у порога, пытаясь понять, что с ним происходит. В небольшой камере, не обремененной мебелью, где не было даже обыкновенных нар, на японских циновках-татами сидели три человека. Двоих он сразу узнал – это были доктор Михайловский и учитель математики Руднев. Первый был уже в годах, тогда как Руднев выглядел совсем мальчишкой. Ходили слухи, что он окончил Токийский университет, но что его привело в эти края, было непонятно.
Третьим задержанным оказался кореец по имени Кван Пен Сон, который, как выяснилось, служил до недавнего времени садовником у какого-то советского офицера, однако был заподозрен в шпионаже. Это был здоровенный дядька с постоянно грустными глазами, который целыми днями сидел в углу и молчал. Сокамерники не раз пытались заговорить с ним, благо все они знали корейский, но он, если и отвечал когда на их вопросы, то односложно, а так предпочитал, чтобы его не трогали. Позже его выпустили на свободу, объявив, что он был арестован по недоразумению. Это вселило надежду в его сокамерников – ведь они тоже не чувствовали за собой никакой вины.
…Конечно же, старожилы камеры отнеслись к Коломыцыну с сочувствием, понимая, какие душевные муки он испытывал в эти минуты. Что и говорить, только что был свободным человеком – и тут на тебе… Руднев потом сказал Николаю, что, когда тот вошел в камеру, он был похож на мертвеца. Глаза стеклянные, лицо бледное, застывшее, будто каменное.
– Да вы проходите, господин Коломыцын, проходите, – первым подал голос Михайловский, который прекрасно знал этого известного в здешних местах газетчика.
Николай нехотя отошел от двери и уселся на свободную циновку.
– Ну, здравствуй, товарищ по несчастью! – протянул ему руку Руднев. – Тоже, поди, не знаешь, за что взяли?
– Не знаю, Юра… – вздохнул Николай. – Наверное, за то, за что и вас. Мы же не такие, как они, потому нас надо обязательно упрятать за решетку.
Доктор недовольно фыркнул.
– Не такие, как они! – возмущенно повторил он. – А почему это мы не такие? – спросил. – Мы тоже живые люди, да и национальность у нас одна – русские мы… А что за границей оказалась – так ведь каждый сам волен выбирать, где ему жить… Человек – это та же птица, только без крыльев. Куда хочу – туда и лечу.
Коломыцын покачал головой.
– Нет, уважаемый, у большевиков свои законы, – устало проговорил он. – У них так: кто не с нами – тот против нас.
– Да бросьте вы, Коломыцын! – снова фыркнул доктор. – Ведь мы же не враги им… Просто мы живем в другой стране.
– Вот это их и настораживает, – произнес Руднев. – Как, мол, так? Коль русские, значит, должны жить в России!
На лице Николая мелькнуло что-то похожее на горькую усмешку.
– Россия, говорите? А где она, Россия? Нет ее! Вместо нее есть какой-то Советский Союз… Но какое мы имеем отношение к нему? Мы родились в другой стране… Которой сегодня нет на карте. Значит, и лезть к нам нечего… Мы чужие им. Чужими и умрем…
– Это верно, – согласился доктор.
Помолчали. Коломыцын по-прежнему был бледен и выглядел смертельно усталым. В отличие от него, сокамерники уже успели вжиться в новую для себя обстановку и успокоились. Теперь вот жалели новенького. Ничего, мол, дня через два и он привыкнет и не будет так переживать.
– А как вы здесь спите? – первым нарушил тишину Николай.
– Как спим? – переспросил доктор и усмехнулся: – А как те бездомные…
– Что, прямо на полу? – изумился Коломыцын.
Доктор издевательски посмотрел на него.
– А вы хотели, чтобы вам принесли кровать? Не дождетесь! Скажут: есть у вас циновка – вот и радуйтесь. А то и ее отберем… Впрочем, не об этом надо сейчас думать, – сказал он. – Вопрос в том, оставят ли нас в живых…
Услышав это, Коломыцын с ужасом посмотрел на него.
– Но что мы им сделали? Нет, это ерунда какая-то! У меня больная мать – кто о ней будет заботиться?
Доктор поморщился.
– Как же вы наивны, дорогой мой! – произнес он. – Неужто вы не знаете, что для них, – он кивнул на дверь, – нет такого понятия, как жалость? Они ведь даже всех своих любимых вождей расстреляли, так сказать, ленинскую гвардию… А вы хотите, чтобы они вас пожалели?
– Да знаю я, все знаю! – вспыхнул Николай. – Звери!.. Какие же они звери!
– Не надо так плохо о зверях, – сказал Михайловский. – Им до большевиков, как до луны.
– А я боюсь, что не выдержу… – неожиданно признался Руднев. – Ведь их пытки сродни инквизиторским…
– А что, вас они уже допрашивали? – спросил Николай.
– Слава богу, еще нет…
– И меня не допрашивали, – заметил Михайловский. – Но я их не боюсь. Я человек по натуре своей свободный, и меня ничем не запугать. Вот, правда, сердце у меня слабое. А так бы я с ними повоевал…
– Ай, Моська, знать, она сильна… – тут же подначил его учитель. – Скажите, Николай, как там на воле? Ведь мы тут больше двух недель находимся. Все ждем, когда до нас дойдет очередь…
– А что на воле? Там все то же, – ответил литератор. – Большевики продолжают устанавливать свои порядки. Вот и последнюю эмигрантскую газету на днях закрыли…
– Какое они имели на это право? – тут же отреагировал доктор.
– А вы что, не знаете? – усмехнулся Руднев. – У кого наган – тот и пан…
– Это точно, – вздохнул Михайловский и невольно взглянул на маленькое зарешеченное окошко у потолка, через которое в камеру просачивался скупой послеполуденный свет. – Выходит, город остался без газет, – он покачал головой. – Я слышал, что почти все редакторы и журналисты русских изданий арестованы…
– Это так, – подтвердил Николай. – Но и корейские газеты теперь не выходят. За исключением одной, той, что выпускают местные коммунисты. Ну как же! В каждом свежем номере они только и знают, что агитируют за новую жизнь и прославляют советских освободителей. Кстати, каждый желающий может теперь бесплатно получить и советские газеты – их военные раздают на каждом углу. Кроме того, отдельные их номера размещают в специальных витринах. Правда, газеты приходят с опозданием, потому и новости в них уже нельзя назвать новостями.
О советских арестованные говорили хотя и без восторга, но все же беззлобно. Во время войны настроение дальневосточной эмиграции вообще сильно изменилось. Нашествие Гитлера, тяжелые испытания, выпавшие на долю бывших соотечественников, блокада Ленинграда, кровопролитные бои под Сталинградом – все это всколыхнуло людей. Ведь воевала Россия, их Россия! Пусть уже другая, но по-прежнему родная и близкая. Любимая, желанная Россия… Многие из эмигрантов забыли старые обиды и всей душой сочувствовали советским. Известна масса случаев, когда русские эмигранты передавали все свои накопления в Фонд победы. Тот же русский композитор Рахманинов, проживавший на положении эмигранта в Соединенных Штатах, отдавал во время войны через советское посольство выручку со своих концертов в пользу Красной армии. То же самое делали многие писатели, ученые, художники, бывшие колчаковцы и деникинцы, бывшие каппелевцы и махновцы…
Эмиграция, проживавшая в Корее и Маньчжоу-Го, тоже в большинстве своем относилась с симпатией к советским, сражавшимся против Гитлера. Отсюда и эти конфликты с японской оккупационной администрацией. Мало того что японцы создали на оккупированных территориях невыносимую атмосферу, они к тому же были верными союзниками ненавистной всем фашистской Германии.
– Когда вы перестали писать против нас и почему?
Вот, наконец, после долгих мучительных ожиданий Коломыцына привели на допрос. Некоторое время он о чем-то думал, потом сказал:
– Могу вам точно сказать: это произошло 22 июня 1941 года, когда к нам в редакцию пришло сообщение о том, что Гитлер напал на Россию, – отвечая на вопрос капитана, сказал Николай.
С самого начала этот капитан произвел на него двойственное впечатление. С одной стороны, он был подчеркнуто вежлив, кроме того, у него было хорошее русское лицо. Однако говорил он жестко, во всяком случае, не так, как говорят уважающие друг друга собеседники. Впрочем, иного Николай, много читавший о зверствах чекистов, и не ожидал.
Капитан с недоверием посмотрел на арестованного. Дескать, так ли это? Не врете ли? Может, вы таким образом шкуру свою спасали? Но Коломыцын говорил правду. В самом деле, во время войны, несмотря на некоторое давление со стороны издательского начальства, он, этот пламенный публицист со своим взглядом на коммунистическую идею, не написал ни одной статьи с критикой советского режима, ограничиваясь исключительно статьями на литературные и исторические темы. И это – в «Новой Азии», японской газете, выходившей на русском языке! Точно так же поступили и некоторые другие журналисты. Тот же Яворский в газете «Харбинское время», также принадлежавшей японцам, бросив критиковать красных, стал усиленно писать статьи на географические и биологические темы, ухитряясь только ими и ограничиваться. Это не нравилось хозяевам издания – отсюда их вечные упреки. Дело дошло до того, что Яворским занялась военная жандармерия, и только заступничество влиятельных друзей из эмигрантских кругов спасло тогда его.