Настроиться на одну волну с Дороти было гораздо проще – восхититься ее сосредоточенностью на конкретной цели, позавидовать ее способности распознать и реализовать свои устремления, не позволяя комплексам и сомнениям одержать верх.
А ближе всех мне Джеральдина, современная женщина, которая добивалась успеха на своих условиях, нарушала нормы и разбивала шаблоны, – хотя и она не была свободна от влияния сексистского общества, что выражалось, например, в ее повышенной благосклонности к худощавым клиенткам или в отношениях с мужчинами в бизнесе – проблема, с которой многие из нас то и дело сталкиваются.
Универмаги были краткой идиллией, безопасным местом, где женщины, желающие жить динамичной жизнью, следовать своим амбициям без неизбежных в других сферах насмешливых взглядов, могли найти себя и получить поддержку. И хотя я оглядываюсь на тот период с восхищением и даже вижу в нем некоторую романтику, все равно я благодарна судьбе, что родилась позже. Да, женщинам по-прежнему приходится преодолевать множество препятствий, но на пути к карьере у меня все же куда больше вариантов выбора, чем у тех женщин-первопроходцев, и я с оптимизмом думаю, что у моей дочери возможности будут еще шире.
Благодарности
На большинстве книг обычно указано имя одного автора, но писательский процесс редко представляет собой соло. Да, за столом писатель трудится в одиночку – мысли сосредоточены, взгляд устремлен на компьютерный экран – и одну за другой набирает строчки, которые даются порой с большим трудом.
Но чтобы автор смог спокойно сесть за стол, свой вклад в его работу вносит несметное число зачастую невидимых помощников. Прежде всего я должна поблагодарить своего агента Сьюзан Канаван. Без нее не было бы и книги. Именно у нее зародилась сама идея – вам повезло, если ваш агент обладает таким талантом, – и именно она вселила в меня уверенность, что я справлюсь с этой задачей.
Следующей удачей было то, что материал, который я подала вместе с заявкой, понравился мощному редакторскому дуэту – Кристине Пуополо и Каролине Уильямс. Давая нам, писателям, шанс, редакторы идут на риск, а мы, в свою очередь, пользуемся этим шансом, отдавая себя в их руки, чтобы они довели до ума созданный нами текст. Это интимный – и при этом полный опасностей – процесс, танец взаимных рисков и доверия. Я навеки благодарна за то, что эта работа оправдала себя – надеюсь, что это так. Спасибо вам, Крис и Каролина, за идеально сбалансированное сочетание похвалы и критики, вдохновлявшее меня стараться, не жалея сил.
Самин Гохар, тебе нет равных среди фактчекеров. Ты помог мне уже с двумя книгами, умудряясь держать под контролем весь этот сложный процесс – просматривать бесчисленные папки с нацарапанными от руки записями, статьями, интервью. На сей раз ты не только вложил в этот труд свое щепетильное отношение к фактам, но и стал одним из моих первых читателей. Твои замечания и вопросы помогли мне откорректировать текст, сделать его яснее, за что я бесконечно тебе благодарна.
Также я хочу поблагодарить за подаренные этой книге мысли и труд Сюзанну Уильямс и всю теплую компанию из издательства «Даблдэй» – суперталантливую Анну Джаконет, менеджера по маркетингу из «Пингвин Рэндом Хаус»; Кейлу Стайнор и Майкла Годсмита из отдела рекламы; продакшн-менеджера Пегги Самеди; выпускающего редактора Эми Броуси; дизайнера текста Бетти Лью; дизайнеров обложки Эмили Маон и Джона Фонтана и заведующего всем процессом Билла Томаса.
На тот момент, когда я приступила к работе, женщин, о которых идет речь в книге, уже не было в живых. Но в случае с Джеральдиной мне посчастливилось встретиться со многими из ее коллег, которые поделились рассказами о том, насколько блестящим коммерсантом и боссом она была. Некоторые главы не увидели бы свет без великодушной помощи Мэрион Гринберг, собравшей отряд бывших сотрудников «Бенделя» и попросившей их поделиться со мной воспоминаниями. Спасибо Холли Брубак, Роберту Руфино, Пат Петерсон, Карол Кемпстер, Коко Хашим, Санни Кларк, Жаки Венцель и Хелен Скор! Мириам Маршалл пригласила меня к себе в гости, где я приставала к ней с сотнями вопросов, и она охотно на них отвечала. Еще я провела незабываемый летний день с Пат Теннант и Кэрол Браун в прекрасном доме Пат на Лонг-Айленде. Девяностошестилетняя Пат столь же энергична, как и в начале 60-х, когда она прочесывала Европу в поисках новых модельеров. Также спасибо Джозефу Чичо, Джону Тиффани и семейству Гудманов – Вивиан, Мэри-Энн и Эдвину.
Падчерица Джеральдины с ее племянниками и племянницами не пожалели своего времени и рассказали мне кучу семейных историй. Эмма Тернер, спасибо тебе за наши беседы по зуму, и спасибо вам, Эллен, Джим, Марта, Мэтт и Элизабет Хопкинс. Тот завтрак в Чикаго очень помог мне и прошел ужасно весело несмотря на то, что я чуть не забыла взять парковочный талон!
Также огромное спасибо Аллену Гринбергу за то, что он аккуратно сохранил личные бумаги Джеральдины.
Гортенс эмоционально дистанцировалась от семьи, но ее внук и внучка Брайан и Венди Одлам все же нашли, что вспомнить о ней, и за это я им очень благодарна. Кроме того, я многое узнала от Дэвида Кларка, автора подробной, но пока неопубликованной биографии Флойда Одлама, и еще мне чрезвычайно помог Тим Эллис, чья книга о Генри Бенделе ждет скорого выхода в свет.
Архивисты – настоящие волшебники, они таинственным образом откапывают материалы, казалось бы, безвозвратно утраченные, и предоставляют нам, писателям, сказочные документы – то ядро, вокруг которого формируются наши книги. Я не знала бы, как быть, если бы не Тереза Ортон, директор мемориального музея Маккварри «Дочери первопроходцев Юты» (Сент-Джордж, Юта). Также спасибо архивистам из Национального музея американской истории (Вашингтон), библиотеки Шлезингеров Института Рэдклиффа (Кембридж), библиотеки Дуайта Эйзенхауэра (Абилин, Канзас). Кроме того, мне очень помогли Эйприл Кэлахан из Отдела особых коллекций Технологического института моды; Стэн Фридман из библиотеки и архива издательского дома «Конде Наст»; Этан П. Буллард, куратор Дома-музея Мэгги Уокер; Эмма Линдси; Элизабет Имз; Мария Брандт, которая помогала мне в библиотеке Бэнкрофта Университета Калифорнии (Беркли).
Чикагские сестры-бенедиктинки любезно пригласили меня в монастырь Святой Схоластики, где я ознакомилась с выпускным альбомом Джеральдины, а благодаря архиву «Женщины-лидеры» Университета Лойолы я смогла порыться в бумагах, сохранившихся с ее студенческих лет.
Я глубоко благодарна генеалогу Роджеру Джослину за то, что помог мне разыскать Салли Мосс, внучатую племянницу Дороти. И тем более я благодарна самой Салли, которая пригласила меня к себе домой и дала время изучить ее богатую коллекцию картин и памятных вещей. Через Салли исследователи имеют теперь возможность по-новому взглянуть на отношения Дороти и Элси и лучше понять, как сестры выстраивали свои удивительные, независимые и полнокровные судьбы.
Чрезвычайно увлекательной и познавательной оказалась моя поездка в Мену, Арканзас, город детства Дороти. Спасибо Бренде Майнер, библиотекарю из Университета Арканзаса Рич-Маунтин, и Гарольду Кугану, хранителю местного архива. Особая благодарность – Шерли Мэннинг (Цыганке), которая прониклась этим проектом и провела несколько дней, показывая мне Мену и знакомя меня с ее историей. Вечная тебе память, Шерли! Мне бесконечно грустно, что ты не дожила до выхода этой книги и не сможешь ее прочесть.
В ходе исследования я общалась с рядом университетских преподавателей и хочу выразить огромную признательность профессору социологии Кристи Гласс из Университета Штата Юта и Брайану Кэннону, заведующему кафедрой истории Университета Бригхэма Янга. Отдельное спасибо – Хейзл Кларк, профессору дизайна и моды из Школы Парсонса, чьи работы поместили Джеральдину в анналы истории моды и немало обогатили мою книгу. Кроме того, весьма интересную информацию мне дала Лоррейн Харитон, президент некоммерческой организации «Катализатор», деятельность которой направлена на создание инклюзивных рабочих мест для женщин.
Просто зашкаливающей по своей ценности была поддержка моих друзей-писателей, которые ввели меня в издательский процесс – их способность остроумно посетовать на него, посмеяться над ним, рассказать о своих злоключениях послужила мне источником силы. Спасибо вам, Аманда Гордон, Фиона Дэвис, Грег Уондс, Адам Хиггинботам, Лори Гвен Шапиро, Говард Фишман, Дэвид Оливер Коэн и Сьюзи Орман Шналь. И тебе спасибо, Джони Эванс, за твои консультации, и вам, Ада Калхаун и Соб Систерз, за создание сообщества. Шаутаут – моей партнерше по подкасту Элис Робб, всегда готовой к мозговому штурму. Джерушу Клемперер благодарю за ее неувядающую дружбу, и еще спасибо вам, мои старшие подруги Тамар Арисон и Андреа Эми, Кристи Коэн и Кристал Бок. Также спасибо моему другу и юристу Джеки Экхаус.
Семья – это моя душа. Стюарт, именно ты запускаешь в небеса моего воздушного змея, и мне бы ни за что не парить так высоко, если бы не твоя твердая рука на земле. Софи и Джона, я так рада, что вы уже достаточно большие, чтобы поделиться своими мнениями и взглядами на мои работы. Вы не перестаете радовать своим умом и своей добротой. Спасибо вам за то, что дарите мне вечное вдохновение стараться быть лучше. Мама и папа, спасибо вам за неизменное великодушие и огромную заботу. Джед, ты всегда со мной. Майк, Барб, Макс, Джексон и Дилан, Бет и Роб, Кара, вам тоже спасибо за то, что вы постоянно рядом, за вашу готовность вселить в меня оптимизм.
Об этой книге
Чтобы собрать информацию о жизни Гортенс, Дороти и Джеральдины, я три года провела, роясь в их личных архивах, посещая города их детства, беседуя с родственниками и изучая горы опубликованных и неопубликованных материалов.
С Гортенс во многих отношениях пришлось непросто – больше всего сбивало с толку ее неоднозначное отношение к работе. Она долгое время оставалась известной фигурой, но ее наследие оказалось размытым в дымке времени, и чтобы составить представление об ее жизни, я ездила в Сент-Джордж, Юта, где она выросла, провела несколько дней в мемориальном музее Маккварри