Мне назначено найти Кэмерон Кёртис.
Часть IIТайные вещи
Глава 13
4 июля 1970 года все патрульные машины департамента шерифа выстраивались на Мейн-стрит на парад, к фейерверку на утесе. Мне было двенадцать, я ждала своей доли бенгальских огней, которые шериф Эллис Флад раздавал всем ребятам. У него в кабинете стояла целая коробка, включая дымовые бомбы, фонтаны и даже ракеты с надписью «Не держите в руках после того, как подожгли фитиль» на боку оранжево-синей коробки — как будто нам нужно было об этом говорить. Хотя, возможно, нужно было.
Мне всегда было неуютно во время праздников. Празднование обычно подразумевало для меня хаос, а взрослые, которые всем руководили, были рассеянными и сумасбродными больше обычного, позволяя себе оттянуться.
…Рождественским утром, когда мне было восемь, я рано проснулась в нашей квартире в Рединге и обнаружила, что моей матери нет не только в кровати, но и вообще дома. В гостиной, под пластиковой елкой, которую мы поставили неделю назад, на месте подарков была только скомканная простыня. Гирлянда осталась включенной на ночь и теперь разбрасывала мигающие радужные яйца по полу и стенам. На кофейном столике рядом с переполненной пепельницей из пластикового пакета высовывались три красно-белых носка, всё еще с этикетками из магазина.
Я только начала собирать все части вместе, когда дети выбрались из своей комнаты, и мне пришлось быстро соображать.
— Санта приходил? — спросил Джейсон. Он был в футболке с Капитаном Кенгуру[20], без штанов, и прижимал к себе Фредди, плюшевого гепарда.
— В этом году он сильно занят, — торопливо ответила я. — Наверное, придет следующей ночью.
— А где Робин? — Эми вытащила изо рта большой палец, чтобы задать вопрос, потом быстро засунула его обратно, оглядывая комнату, пока я мягко подталкивала ее в спину.
— Помогает Санте. Пошли, давайте поедим.
Джейсон и Эми были моими сводными братом и сестрой, четырех и пяти лет от роду. Ирландские близняшки, так их звала моя мать, хотя я понятия не имела, что она имеет в виду. Их собственная мать, Триш, всегда была немного не в себе и давно не заходила их проведать. Наш папа, Ред, отбывал срок за вооруженное ограбление винного магазина. Он был в лыжной маске, но снял ее, как только вышел на улицу, а там были свидетели.
— Вот идиот, — не раз приговаривала мать после вынесения приговора. — Он бы обеими руками собственную задницу не нашел.
Я давно научилась соглашаться с ней и не усложнять жизнь. К счастью, она любила детей, даже наполовину чужих, и не заботилась о Триш. В любом случае бо́льшую часть работы по дому делала я. Мы жили сами, вчетвером, уже много месяцев, и все шло нормально. Мне позволяли готовить с пяти или шести лет, и за все время не было ни одного происшествия, даже обожженного пальца.
— Ты хороший помощник, — не раз и не два говорила мама, и всякий раз мне казалось, что из-за большой мрачной тучи выходит солнышко.
В то утро я подтащила стул к плите, чтобы приготовить яичницу-болтунью, и размешивала яйца на сковородке деревянной ложкой, пока они не прожарились как следует. Иначе Эми отказывалась их есть.
У Эми были очень светлые волосы. Когда она тревожилась, то засовывала их кончики в рот и сосала вместе с большим пальцем. Сейчас она так и делала.
— Где Робин? — снова спросила Эми.
— Я же говорила, она помогает Санте. Пей свое молоко.
— Я хочу еще есть, — сказал Джейсон. — Можно мне печенье?
— Тебе хватит. — Я уже проверила наши запасы еды. Однажды, прежде чем дети переехали жить к нам, мама вышла в магазин за сигаретами и не возвращалась два дня. Я ела хлопья, пока у меня не закончилось молоко. Но сейчас придется быть сообразительнее. — Держи, — я подсунула Джейсону остатки своей порции. — Сейчас мы оденемся и пойдем играть на улицу.
— А ты не идешь в школу? — спросила Эми.
— Нет, лапа, сегодня же праздник. И хватить задавать вопросы.
Весь тот день мы играли во дворе нашей многоэтажки: в прачечной — отличное место для пряток — и в бассейне, который осушили в конце лета. Мы ели бутерброды с сыром в зарослях камелии, а потом строили волшебный сад из камней, прищепок для белья и всего, что нашли. Хорошая игра, потому что она заняла нас надолго. Всякий раз, когда кто-то из детей спрашивал, скоро ли мы пойдем в дом, я говорила им немного потерпеть. Рождество в этом году задержалось из-за снежной бури на Северном полюсе, поэтому Робин и пришлось помогать Санте.
Все шло гладко, как во сне, пока одна из наших соседок, Филлис, не вышла со своим чихуа-хуа, Бернардом. Она остановилась, обозревая нас с таким видом, будто мы даже дышим неправильно.
— Где ваша мать?
— Спит, — ответила я, бросив взгляд на детей, который означал, что им не следует перебивать меня.
Джейсон кивнул и потянулся к Бернарду, который, дрожа, отскочил в сторону. Этот пес не любил людей, особенно детей, но Джейсон просто не мог удержаться.
Филлис недовольно подхватила извивающегося питомца, продолжая таращиться на нас.
— В Рождество?
Эми пискнула:
— А разве нельзя? Она устала.
В конце концов Филлис вернулась в свою квартиру, но продолжала выглядывать в щель между портьерами. Тем временем я сказала детям, какие они молодцы и как я ими горжусь. Это было правдой. Мои тревоги о матери уравновешивала беспечность этого дня, легкость, с которой шла жизнь, если не считать встречи с Филлис. Свобода. У мамы был «забот полон рот», как она часто повторяла. Даже с продуктовыми карточками прокормить троих детей было непросто. Каким бы сумасбродным и капризным ни был Ред, он всегда находил способ рассмешить маму. Сейчас, когда его исключили из общей картины, ничто не мешало ей все глубже погружаться в колодец уныния. Она была одинокой, усталой, а жизнь оставляла ее на обочине.
Однажды я обнаружила Эми в коридоре у двери в мамину спальню, откуда слышался плач. Мама не выходила из комнаты весь день.
— О чем Робин так переживает? — спросила Эми, когда я дала ей горстку печенек, чтобы отвлечь.
— О многих вещах. Ты не поймешь.
Глава 14
Уилл сидит в том же кабинете, где сидел его отец. Он поднимает взгляд от стола, когда я стучу, окруженный документами в круге белого света. На его щеках и верхней губе золотисто-рыжая щетина; взгляд усталый, но выжидающий. И удивленный.
— Анна? Привет. В чем дело?
— У тебя есть время поговорить?
— Ситуация сейчас довольно напряженная. Может, я позвоню тебе попозже?
— На самом деле я надеялась, что ты разрешишь помочь тебе с этим расследованием.
— Что? — Уилл часто моргает. — Ты серьезно?
— Очень.
Он наливает нам кофе в заляпанные керамические кружки, бросает туда по щепотке сухих сливок. Запах сладкий и химический, знакомый. Здесь все знакомо: бежево-серые пустынные стены, папки-регистраторы с торчащими записками и формами, свернувшиеся клейкие листочки и полузаполненные блокноты три на пять дюймов, разбросанные синие биковские ручки с пожеванными колпачками. Над столом Уилла висит лист оберточной бумаги с нацарапанными списками фамилий, мест и дат по делу Кэмерон. Рядом — еще одна листовка о пропаже человека, приколотая на уровне глаз.
ПОХИЩЕНА
Под угрозой ножа
Полли Ханна Клаас
Дата рождения: 03.01.81
Каштановые волосы, карие глаза
147 см, 36 кг
Видели последний раз: 01 октября 1993 года в Петалуме, Калифорния
Мой взгляд ловит — наталкивается, — и мысль ускоряется. Первое октября было вчера.
— Подожди. А это что такое?
Уилл встряхивает головой, словно желая выбросить из нее факты.
— Я понимаю, это сразу не переваришь. Я с рассвета на телефоне. Подозреваемый все еще на свободе. — Он протягивает набросок крепко сложенного мужчины средних лет.
ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ
Белый мужчина 30–40 лет
Рост примерно 190 см, волосы темные/темно-серые
Бородатый, носит темную одежду,
на голове желтая бандана
Если вы располагает какой-либо информацией об этом человеке,
ЗВОНИТЕ В ПОЛИЦИЮ ПЕТАЛУМЫ
707-778-4481
Сразу не переваришь? Я пришла, готовясь помочь, чем смогу, в поисках одной девушки, — и вот еще одна… Как будто где-то работает безумная крутящаяся дверца.
— Как это связано с нашим делом? Это может быть тот же парень, который похитил Кэмерон?
— Я вроде как на это надеюсь, — выдыхает Уилл. — На этот раз есть свидетели. Есть место преступления. С Полли были две ее лучшие подружки, когда он вошел в комнату. Они слышали его голос. Видели его лицо.
Чем дольше я слушаю подробности, тем сильнее становится чувство, что я погружаюсь в густую темную воду. Мы сейчас на самом дне. Три двенадцатилетние девочки устроили пижамную вечеринку. Но их пятничная ночевка порвалась, как розовое бумажное сердечко. Похититель Полли возник в дверном проеме спальни, угрожая перерезать им горло, если они закричат. Он положил подушки девочкам на головы и заставил считать до тысячи. На что была похожа эта тысяча? На вечность.
— На задней двери отпечатков пальцев нет, — продолжает рассказывать Уилл. — Он вошел там. Криминалисты нашли отпечаток в комнате Полли, но слишком смазанный, чтобы прогнать его по базам. Похоже, он пришел, заранее заготовив веревку из хирургической нити и капюшон из какой-то шелковой ткани.
Я тянусь к бокам древнего стула, гладким и твердым.
— С одним капюшоном?
— Верно. Девочки сказали, он растерялся, когда увидел, что их трое. Он спросил, которая из них живет здесь.
— Возможно, он увидел Полли в каком-то другом месте и запал на нее, не подумав или не беспокоясь, кто еще может оказаться в доме, когда он придет за ней. Дом, полный девчонок, не бывает тихим. Где были ее родители?
— Мама спала, а папа был у себя дома. Они разведены.