та.
— Ее спасли. У нее одно крыло не действовало. — Я сама не знаю, почему рассказываю эту историю или почему до сих пор вижу, как Ленора суетливо скачет за Иден, выпрашивая изюм, чернику или кусочки собачьего корма. Она могла разговаривать, но произносила только одну фразу, выхваченную из прежней жизни: «Не надо, не надо».
— Ленора пугала меня до смерти, — неожиданно говорю я. — Я думала, она может читать мои мысли.
— Так и есть, — не задумываясь отвечает Клэй. — Все птицы — телепаты.
Клэй странный, но он мне уже нравится, этот бродяга-хиппи, живущий под брезентом в Ротари-парке, но размышляющий о горах или Ватерлоо, — частью в этом мире, а частью в других.
— А где ваша Ленора?
— Вернулась в палатку. Нужно пойти сказать ей, что с вами все норм. Она вечно беспокоится.
— Знаете, Клэй, волны сейчас — не самое опасное. Кто бы ни схватил пропавшую девушку, он может ходить среди нас.
— Я бы не удивился. Маленький городок. Что угодно может случиться за соседней дверью, и вы никогда не узнаете.
Второй раз за несколько минут он напоминает мне Хэпа.
— К кому бы вы тогда присмотрелись? Как к подозреваемому?
Во тьме выражение его лица понять трудно. Но потом до меня доходит. Я принимаю его всерьез, и он польщен.
— Ко всем, я думаю. Вряд ли это похоже на кино. Типа «Пятница, тринадцатое»[38]. Могу поспорить, снаружи он выглядит как мы. Все по-настоящему страшное кроется внутри, там, где его никто не видит.
Это хорошая мысль.
— Вам следовало стать детективом.
— Может, я под прикрытием, — с ухмылкой отвечает он. Потом оборачивается, высматривает что-то за пределами круга света от фонаря, на темной улице. — Вон она идет.
— Ленора?
— Нет, ваша собака.
Глава 33
Мне было шестнадцать, когда Иден заболела. Поначалу симптомы сбивали с толку: тошнота, головокружения, ночная потливость. Врач сказал, что это менопауза и со временем все пройдет.
— Черта с два это менопауза! — взорвался Хэп однажды за ужином, пока Иден ковырялась в своей тарелке. — Ты потеряла сорок фунтов!
Он редко повышал голос. Иден заметно встревожилась, занервничала и Ленора.
— Не надо, не надо, — предупредила она со своего стула.
Я знала, что вороны не глупее попугаев, но Ленора была не просто умна. Казалось, она легко различает наше настроение и чует страх. Я смотрела то на Хэпа, то на Иден, желая, чтобы хоть кто-то из нас обладал способностью разобраться, что происходит с ее телом. Чтобы хотя бы раз она могла появиться в собственных видениях.
— Я съезжу туда еще раз, — пообещала Иден. — Он мне что-нибудь выпишет.
— Я поеду с тобой, — заявил Хэп, ничуть не смягчившись. — Посмотрим, хватит ли у этого доктора храбрости еще раз всучить тебе это дерьмо, когда я буду в кабинете.
Но врач повторил свои слова.
Только через год мы узнали, что у Иден рак эндометрия. В ее последний хороший день мы поехали на Пойнт-Кабрилло и смотрели на китов. Привезли с собой складные стулья, горячий кофе и одеяла, укрыть ноги. В тот день было очень ветрено, и ветер выдувал миллионы ямок в поверхности залива.
— Если б я была водой, — сказала Иден, глядя вдаль, — я бы хотела быть этим океаном.
«Ты уже он, — хотелось сказать мне. — Ты — все, что ты видишь».
Казалось, эти часы растянулись на века. Мы насчитали шесть горбатых китов.
— Шесть — число духа, — сказала Иден.
Мы смотрели, как ветер ворошит заросли водорослей, вытягивает зеленые и золотые флаги. Потом был закат — и мерцание первой вечерней звезды. А потом поднялась луна, похожая на перламутровый осколок морского стекла, расколотый и целый сразу.
Через три недели Иден умерла во сне, под своим розовым афганским пледом. Маленькая, как ребенок, и одурманенная морфием. Когда Хэп пришел сказать мне, что она умерла, у него дергалось лицо. Я ни разу не видела, чтобы он плакал. И он не плакал тогда, просто как-то держался на грани, на краю того, что не мог вынести, но должен был. Однажды я ужасающе близко познакомлюсь с этим состоянием. Но в ту минуту я лишь оцепенело стояла, пока он вернулся в их спальню и закрылся там, чтобы побыть с ней. Никто не собирался торопить его со звонком коронеру. Он прощался с женщиной, которая была его жизнью тридцать с лишним лет. Он выйдет, когда будет готов.
Я не представляла, как смогу попрощаться. Я была не готова потерять Иден. Просто не могла. В каком-то трансе я ушла в лес, едва замечая, куда иду. Уйдя на мили от города, до самой Литтл-Лейк-роуд, добралась до заповедника Мендосино; почти сразу сошла с тропы, поднялась по крутому склону оврага и тут же спустилась, продираясь сквозь влажные папоротники и губчатый подлесок. Здесь виднелись следы пожара, деревья обгорели и почернели.
К тому времени когда я выбралась к роще мамонтовых деревьев, все мои мышцы болели, а одежда промокла от пота. Деревья, сотни футов в высоту, были неподвижны, как башни. Хэп как-то сказал мне, что такие старые и большие деревья делают один вдох в день. И если я хочу по-настоящему понять их или хотя бы одно дерево, мне нужно быть рядом именно в тот момент, когда они дышат.
— Правда?
— Конечно. Океан тоже дышит. Деревья. Всё.
Я рухнула в центре круга деревьев, зарылась в иголки, пыль и мох. Не молитва, но нечто близкое, о чем Иден говорила не раз и не два. Когда дела идут плохо и тебя трясет, любила она повторять, опустись на колени там, где стоишь, и мир подхватит тебя.
У меня было слишком много матерей и недостаточно материнской заботы. Только с Иден я чувствовала себя настоящей дочерью. И теперь ее не стало. Я застыла и ждала прихода веры, какого-то знака, как жить без нее. Но ничего не пришло. Ничего, кроме волн озноба от остывающего пота и печали, которая, казалось, поселилась между деревьями, между стволами и ветками, между иголками и листьями, между молекулами. Она пробралась в меня и плотно свернулась под ребрами, как кулак, сделанный из серебряных нитей.
В конце концов я с трудом поднялась и пошла в сторону дома. Когда я пришла, уже давно стемнело, на крыльце не горел свет, и все окна были темными. Я вошла в кухню и включила свет, и Ленора дернулась. Она как-то забралась на стул Иден у стола и, когда я подошла ближе, рассердилась. Перья на шее встопорщились гневным воротником, словно она защищала это место.
— Хочешь есть?
Свирепое молчание.
Я все же нашла пакет с собачьим кормом и вытащила немного, чтобы насыпать на край стула, но, едва моя рука приблизилась, она взмахнула здоровым крылом, топорща перья, и едва не задела меня.
Я машинально ударила ее. Ее тело было намного тверже, чем я ожидала, плотное и неподатливое, будто вырезанное из дерева.
Ленора мгновенно ответила — ударила клювом в большой палец, раскрыв уже оба крыла, даже сломанное.
— Прекрати! — я снова подняла руку, понимая, что перешла черту. Никто не должен бить животных, никогда. Иден смотрела бы на нас в ужасе, но я ничего не могла с собой сделать. Не могла отступить.
— Не надо, — предупредила Ленора. Та же фраза, что и всегда, но наконец она обрела смысл. Она говорила со мной, говорила о нас. От ее холодного взгляда у меня сдавливало сердце.
Я рванулась к ней, схватила плотное тельце, застав ее врасплох. Ленора отчаянно вырывалась, дергаясь, сражаясь, пытаясь освободиться, но я только крепче прижимала ее к груди. Распахнув переднюю дверь, выбросила ее во двор, а потом быстро захлопнула дверь и заперла ее. Потом побежала к себе в комнату и, захлопнув дверь, повалилась лицом вниз на кровать, сотрясаясь от ненависти, вины, стыда и неизвестно чего еще.
«Ох, милая, — сказала бы мне Иден, — на кого ты так злишься?»
«На тебя». Но это тоже было неправильно. Все было неправильно. Мои глаза жгло. В сердце пылала пустота.
Через полчаса или около того — по правде сказать, я сама не знала — я встала и тихо прошла по дому к входной двери. Открыла дверь, ожидая увидеть Ленору на коврике или на дорожке, но она исчезла. Я в панике побежала искать ее. Но ее не было ни под изгородью, ни с другой стороны дома. Она не забилась ни в щель у гаража, ни между мусорных баков. Я схватила фонарь, большой, как термос, — Хэп держал его в прихожей, в шкафу, на случай ночных штормов, когда отключается электричество, — и направила его в чернильную ночь, шепча имя Леноры, хотя мне хотелось его выкрикивать. Я боялась разбудить Хэпа. А может, Иден — там, где она сейчас, в вышине рядом со звездами или под изрезанной береговой линией, терпеливая и ищущая, бесприютный луч света…
В конце концов я сдалась. Вернулась в кухню и рухнула на стул, где начался весь этот кошмар, рядом с забытой горсткой собачьего корма. Я совершила ужасный поступок, совершила сознательно, и не могла вернуть все назад просто потому, что мне было жаль. Сожаление не найдет Ленору. Сожаление — самая одинокая вещь на свете, поняла я, потому что оно просто возвращает тебя к себе.
Глава 34
Собака рысит к нам, и улыбка Клэя Лафорджа становится все шире, будто вселенная отпустила какую-то шутку. Может, так и есть.
— Люди вечно говорят, что у слонов отличная память, но я в любой день поставлю на собаку против слона.
— Я не могу заботиться о собаке.
Он продолжает загадочно улыбаться.
— Вы же знаете, на самом деле мы их не держим, верно? Они сами решают, остаться или нет. Впрочем, как и любые животные.
Я все еще думаю о Леноре Иден, и потому слова вырываются сами:
— Я допускала ошибки.
Он просто стоит, кивает, будто говорит: «Ну конечно, допускали». Потом щелкает пальцами, и внимание собаки тут же обращается на него.
— У меня такое чувство, что здесь вы не облажаетесь. Замечаете отметины на морде и рыжеватую шерсть? В ней есть кровь малинуа, бельгийской овчарки. Одна из самых умных пород, и с интуицией у них хорошо. Поэтому они так хороши в полицейском деле. Они работают вместе с человеком, составляют команду.