Он вздыхает, когда мои слова погружаются в него, и кивает.
— Кэмерон должна знать, что наш приоритет — она, а не информация. Она это заслужила.
— Да уж… — Он трет глаза костяшками пальцев, выглядит совершенно измученным. За его спиной, у сестринского поста, видна маркерная доска с фамилией Кэмерон. Красным ее лечащие врачи нацарапали назначения капельниц, показатели, прописанные лекарства. Сверху написана дата: 14 октября.
Я недоверчиво смотрю на цифры. Между моим отъездом из Сан-Франциско и сегодняшним днем прошла целая вечность перемен. Мы обе были взломаны и преобразованы, соединены навечно, есть ли для этой связи подходящие слова или нет. И все же прошло только три недели. Меньше одного лунного цикла.
Глава 66
Охота на Калеба продолжается всю ночь и следующий день. Вывели собак, вышло больше поисковых групп, больше людей. Каждый округ в Северной Калифорнии отметился в поисках — и сейчас кажется, у нас наконец-то есть армия, наступающий человеческий прилив. Род Фрейзер снова отправляет к нам вертолет, прочесать побережье. Он показал фотографии Калеба Джиллиан Пэлхем и Кейт Маклин, но ни одна из них не узнала в нем похитителя Полли. Тем временем СМИ продолжают строить безумные гипотезы. Все новые репортерские команды затопляют городок, пытаются добраться до Кэмерон и ее родителей, охотятся на Уилла ради официальных заявлений и новостей.
Когда словесный портрет Калеба уходит в интернет, он за несколько часов становится известным тысячам и тысячам, и наша армия растет. На следующее утро «тойоту» Калеба обнаруживают около Гэллоуэя, на малоиспользуемой сельской дороге. Машину замечает женщина, которая опознала регистрационный номер из новостей. Она звонит в офис Уилла, почти кричит.
Мы отправляем туда десятки людей, прочесываем район в поисках мест, где может скрываться Калеб. Но, хотя это важная находка, мы не знаем, когда он бросил там машину и сколько миль в состоянии пройти пешком за день. Не знаем, насколько качественно и основательно он способен скрываться. И как долго.
Поиски продолжаются, а мы с Уиллом и небольшая группа, включая нескольких агентов ФБР, работаем над тем, чтобы перевернуть каждый дюйм в хижине помо и кладовке студии в арт-центре, где Калеб мог держать или даже убить других жертв. Мы получаем ордер на дом Калеба, и этот обыск занимает нас надолго, даже при наличии лишних рук.
Я чувствую себя странно и беспокойно. Кажется, что время раскручивается назад. Как будто я снова могу пройти по длинному, обшитому панелями коридору и застать в комнате Дженни, играющую на гитаре или слушающую на магнитофоне Саймона с Гарфанкелом.
Первая дверь слева — комната Калеба. Я бывала здесь подростком. Валялась на ворсистом коричневом ковре, ела крекеры с арахисовым маслом и слушала, как Калеб рассказывает о знаменитых кораблекрушениях и других малоизвестных фактах. Комната та же самая; кажется, что время в ней остановилось, словно Калеб так и не вырос в этом доме без Дженни. Клетчатое постельное белье темное, синее и красное, мальчуковое. Вдоль двух стен стоят битком набитые книгами стеллажи. Над столом и вдоль третьей стены висят фотографии девушек-подростков с длинными темными волосами, каштановыми или черными. Все они красивые, все цели или объекты одержимости. Жертвы хищника.
Шеннан тоже здесь, на трех фотографиях рядком. Она выглядит болезненно изнуренной, взгляд у нее оцепенелый и затравленный, словно это триптих, изображающий ее погружение в ничто. Потом я вижу Кэмерон. Снимки цветные и черно-белые. Рядом карандашные наброски ее лица и плеч, шеи и рук, каждая черточка и деталь схвачена в штрихах и растушевке. С нежной наблюдательностью и безукоризненным контролем.
Продолжаю осматривать комнату, чем дальше, тем сильнее выбиваясь из равновесия. Как будто я стою не в спальне, а в лаборатории. Это — все это — сознание Калеба. Как он думает. Чего он хочет. Что двигало им эти последние месяцы, если не годы. Мне приходится считать, что есть и другие жертвы, там, где он жил раньше, даже в Персидском заливе. Что он давно этим занимается. Что он никогда не остановится, если мы его не поймаем.
Когда врачи отпускают Кэмерон и она удобно устраивается в своей палате, мы с Уиллом начинаем ее расспрашивать, медленно и бережно. Нам трудно заслужить ее доверие, потому что мы — часть проблемы. Мы вынуждаем ее думать о том, о чем она отчаянно пытается забыть. Мы обязаны остановить Калеба, иначе она никогда не будет чувствовать себя в безопасности. Но я знаю и другое. Если Кэмерон сможет отыскать способ выговорить хотя бы часть своей трагедии, реконструировать часть воспоминаний, они начнут покидать ее тело и оставлять больше места внутри, чтобы она смогла медленно вернуть себя.
Это сложный процесс, и не только из-за ее шаткого физического состояния. Травма испытаний затронула память Кэмерон и способность фокусироваться. Один момент в ее рассказе выглядит четким, а следующий распадается осколками. Какие-то подробности она повторяет, другие каждый раз меняются. Иногда девушка вообще не может говорить, только плачет. В другой раз кажется безучастной, лишенной эмоций, только моргает в кровати, будто видит нас впервые. Она ни разу не произносит его имени. Но время от времени я вижу, как что-то пробивает горе и онемение. Ярость — слабая, но живая. То, что нельзя сломать.
Хронология последних месяцев — одна из самых хитрых штук, которые мы пытаемся сложить воедино, однако шаг за шагом начинаем видеть — маленькими, иногда хрупкими частями, — как Калеб в первый раз смог подобраться к Кэмерон. В начале августа она увидела его объявление о поиске модели на доске в «Хорошей жизни». В тот день Кэмерон была с Греем, они зашли перекусить в кафе, возвращаясь с пляжа, но когда она оторвала полоску с телефонным номером и засунула себе в карман, то сделала это одна. Звонила она ему тоже без свидетелей, из своей комнаты, когда матери не было дома. Договорилась встретиться с Калебом в туристическом центре Мендосино на Мейн-стрит.
— Общественное место, — ключевой ход с его стороны, предназначенный завоевать доверие. Хорошо придумано: там много туристов, не местных. Вряд ли пару заметит кто-то знакомый, а даже если и так, они просто разговаривают в тени, сидя за летним столиком в приятный день в самом конце лета. Достаточно безопасное место, чтобы пойти одной.
— Ага. — Она кивает. — Наверное, это было глупо.
— Ничуть. Он вполне мог оказаться просто художником.
— Но не оказался.
— Тогда ты этого не знала.
Кэмерон поднимает взгляд. Я вижу на ее лице глубокие тени от перенесенных испытаний. Ее тело болезненно тонкое.
— Он выглядел нормально.
— О чем вы в тот день говорили? — спрашивает Уилл. — Ты помнишь?
— Он хотел посмотреть мое портфолио, но у меня его не было. Я ужасно смутилась, что не подумала об этом заранее.
— И тогда ты попросила Грея сделать серию снимков в роще? Ты хотела вернуться с чем-то профессионально выглядящим?
Она кивает.
— Когда мы снова встретились, я показала ему фотографии. Он сказал, они хорошие, но не совсем то, что его интересует. Он собирался делать наброски и хотел модель, которая будет выглядеть естественно. Наверное, на тех снимках было слишком много макияжа или как-то так.
— А что было дальше? — мягко подбадривает Уилл.
— Он сказал, что подумает и свяжется со мной, но, если все получится, у него много связей в мире искусства, и моды тоже. Думаю, на это я и купилась. — Взгляд уходит в сторону под тяжестью стыда.
— Ты купилась, потому что он манипулировал тобой, — говорю я, желая снять с нее часть ноши. Ее непосильного бремени. — Он втянул тебя, застал врасплох. Ты не сделала ничего неправильного.
— Мне надо было рассказать маме или Грею. Кому-нибудь.
— Тебе просто хотелось чего-то для себя. Неудивительно, учитывая, какая напряженная обстановка была у тебя дома.
— Наверное. — В ее голосе не слышно убежденности.
— Когда что-то для нас действительно важно, мы часто не говорим об этом никому, потому что не можем. Твои поступки были вполне естественными. И, знаешь, тебе только пятнадцать.
Она молчит, я удерживаю ее взгляд своим. Пытаюсь сказать ей без слов. «Ты сражалась за себя. И поэтому ты сейчас здесь».
В следующие часы и дни мы узнаем больше. Как в первых числах сентября Кэмерон стала приходить в мастерскую Калеба, позировать для него раз или два в неделю, после школы. Он не предлагал ей позировать обнаженной и не делал ничего, способного встревожить ее. Всякий раз он вел себя почти безразлично, и это, как ни странно, увеличивало его власть над ней. Другими словами, все его силки срабатывали.
Возможно, ситуация стала стремительно обостряться из-за других событий, тех, которые никто не мог предсказать. Кэмерон съездила в клинику и столкнулась со своей скрытой травмой. Она сняла трубку телефона и услышала от ассистентки Троя о ее беременности. Бомба, взорвавшаяся в семье. Трудно сказать, что могло случиться без этих факторов, но вскоре Кэмерон ускользнула из дома, чтобы встретиться с Калебом. Возможно, она все больше и больше стала полагаться на него, веря, что сможет воплотить свою мечту и стать моделью, если будет достаточно серьезно трудиться, или же ее отчаяние дошло до точки, когда она просто не могла рассуждать здраво. В любом случае Кэмерон понятия не имела, с чем на самом деле столкнулась, пока не стало поздно. Пока она не пошла ночью на встречу с ним — и не вернулась.
— А почему именно той ночью? — спрашиваю я.
— Он сказал, к нему заехал друг-художник из Лос-Анджелеса, с которым мне стоит встретиться. Что он будет в городе всего несколько часов.
— Поэтому ты дождалась, когда твоя мама пойдет спать, и отключила сигнализацию. Ты уже такое делала?
— Пару раз. Я думала, все будет отлично. Я ему верила. Но когда я села к нему в машину, где он меня ждал, что-то изменилось.