Жестокость звонившего была очевидна. Не вполне очевидной оставалась мотивация преступного нарциссизма, который заставлял его снова и снова звонить семье. Похититель предпринял меры, чтобы замаскировать голос, и совершал звонки из мест, не помогавших его идентифицировать. Это был весь МО, но разговоры с Хильдой и Дон определенно были частью его почерка – то, без чего преступление осталось бы незавершенным.
Поражало также то, что, несмотря на весь ужас содеянного, в тоне НС не чувствовалось ни гнева, ни враждебности. Манипулятивность и предельное самодовольство удивительно сочетались с прозаичной деловитостью, абсолютно не соответствовавшей происходящему на самом деле. Он не радовался своему отвратительному преступлению, не терзался муками совести, но как будто выполнял некое священное предназначение, и, что совершенно естественно, Смиты должны были смириться с этим.
Его частые обращения к Богу также предполагали наличие представления о себе как о личности всемогущей и непобедимой, а его неоднократные указания на то, что должен и чего не должен делать шериф Меттс, свидетельствовали о чувстве превосходства над правоохранительными органами. Когда мы видим подобное поведение НС, направляющего полицейских или высмеивающего их за то, что они не смогли его поймать, это часто указывает на внутренний конфликт из-за собственной неадекватности и необходимости доказать что-то себе самому.
Придя к выводу, что у этого человека нет достаточной уверенности в себе, чтобы контролировать своих жертв как-то иначе, кроме как внезапным нападением, и что подчинения Шари он, вероятно, добился, пригрозив ей оружием, мы почувствовали, что его характер определялся чувством интеллектуального превосходства в сочетании с глубоко укоренившейся неадекватностью и ненавистью к себе.
Основываясь на собранных поведенческих уликах, мы пришли к выводу, что похититель не был гением, но отличался сообразительностью и изощренностью в криминальном плане, а значит, имел соответствующий опыт. Мы не верили, что похищение Шари – его первое преступление, связанное с нападением на женщину. Вполне возможно, что предыдущие сошли с рук, но мы полагали, что какое-то криминальное прошлое существует: от непристойных телефонных звонков до подглядываний и реальных сексуальных посягательств. Если он и совершал убийства, то жертвами наверняка были дети или молодые девушки. В отличие от многих других серийных убийц, он был слишком робок, чтобы преследовать взрослых женщин, даже профессиональных секс-работниц, наиболее уязвимых уже по причине своего занятия.
Помимо этого, основываясь на нашем опыте общения с данным типом личности, мы полагали, что он коллекционирует порнографию с особым акцентом на бондаж и садомазохизм. Его фантазии всегда об одном – о власти над женщинами. И он либо какое-то время планировал похищение Шари Смит, либо фантазировал о том, чтобы сделать то же самое с какой-то еще девушкой.
С того момента, как мы впервые услышали об этом деле, мы решили, что НС – белый. Такого рода преступления редко бывали межрасовыми в то время, и среди убийц почти не встречалось ни афроамериканцев, ни испаноязычных, хотя положение с тех пор несколько изменилось, поскольку ранее маргинализированные меньшинства лучше ассимилировались с обществом в целом. Мы также знали, что этот конкретный НС, скорее всего, довольно невзрачен и, вероятно, несколько полноват. Он либо состоял в браке, либо имел длительные отношения с женщиной, поскольку женщины, очевидно, были очень важны для его самооценки. Но брак или отношения испортились. Дети, если они у него были, жили с его бывшей женой, и он виделся с ними нечасто или не виделся вообще.
Мы были почти уверены, что он относится к категории «синих воротничков» низкого и среднего уровня, возможно, в электротехнической области, учитывая использование устройства для изменения голоса, о которых нам сообщило подразделение по анализу сигналов. Мы также считали, что у него должна быть работа с гибким графиком, позволяющая ему свободнее распоряжаться временем и совершать поездки, когда удобно.
Несмотря на то что голос в первых нескольких звонках был изменен, прислушавшись, мы смогли уловить южный акцент и соответствующие выражения. Это укрепило нашу веру в то, что мы имеем дело с местным жителем, знакомым с этим районом (ему легко удавалось находить телефоны-автоматы для звонков), а не с посторонним, случайным прохожим, – хотя люди склонны представлять, что ужасное преступление в их сообществе совершил незнакомец, вместо того чтобы рассматривать возможность зла в их среде. Ощущение комфорта в окружающей среде также, вероятно, способствовало его растущей уверенности в себе. По мере того как проходили дни, а правоохранительные органы, казалось, не приближались к его идентификации, он перестал пользоваться устройством для изменения голоса. Эту растущую дерзость мы рассчитывали использовать против него при разработке упреждающих стратегий, заставивших бы его проявить себя еще раз.
Его возраст, по нашим оценкам, варьировался от двадцати до тридцати лет, но нужно иметь в виду, что эта характеристика – один из самых сложных факторов для точного прогнозирования, так как реальный возраст НС не всегда соответствует его эмоциональному развитию. Более высокий уровень риска, как правило, понижает предполагаемый возраст, если только преступление не совершено изощренным или высокоорганизованным способом, как правило, свидетельствующим о наличии некоторого опыта. На основании наших интервью с заключенными мы разработали такие категории преступного поведения как «организованное», «дезорганизованное» и «смешанное», указав, что они более полезны для следователей, чем абстрактные психологические термины, такие как шизофрения или пограничное расстройство личности, которые не передают идентифицируемые поведенческие черты.
Дезорганизованные НС, как правило, моложе или имеют серьезные психические проблемы или расстройства характера. Однако мы извлекли уроки из аномалий нашей методологии, например, когда специальный агент Грегг Маккрари описал серийного убийцу, который нападал на проституток и бездомных женщин в районе Рочестера, штат Нью-Йорк, в 1988 и 1989 годах. Профиль помог полиции найти убийцу, установив места захоронения тел, и он оказался точным во всех отношениях, кроме одного: Грегг предположил, что убийце около тридцати. На самом деле Артуру Дж. Шоукроссу было сорок четыре, и Грегг удивлялся своей ошибке. Изучив биографию Шоукросса, Грегг обнаружил, что ранее он убил десятилетнего мальчика, изнасиловал и убил восьмилетнюю девочку, за что его (по-моему, необоснованно) признали виновным в непредумышленном убийстве. Шоукросс провел четырнадцать лет в тюрьме штата, прежде чем был освобожден. Как оказалось, эти годы в тюрьме никак на нем не отразились, и по выходе на свободу он продолжал жить в эмоционально-психическом возрасте тридцати лет.
Хотя о деле Шоукросса не вспоминали еще пять лет, его предвосхитило, по крайней мере в одном аспекте, дело Смит. Мы постоянно слышали, как ужасно жарко в Южной Каролине, и Меттс и Маккарти сочувствовали тем сотням волонтеров, которые, несмотря на жару, искали Шари или улики. Как я уже сказал, мы пришли к выводу, что если Шари убита, на что указывали имеющиеся индикаторы и намекало большинство заявлений НС, он, по всей видимости, оттягивал время обнаружения тела, чтобы оно разложилось и судэксперты получили в свое распоряжение как можно меньше улик. Но, рассматривая события вторника, во время мозгового штурма мы поняли еще кое-что. До этого мы представляли, что преступник – человек смелый, мегаломаньяк, уверенный в себе на расстоянии, но безыскусный и пугливый при близком контакте, фантазирующий об отношениях с недоступными женщинами. Мы поняли еще одну причину, по которой он обещал предоставить информацию, но продолжал скрывать ее: он, вероятно, возвращался к месту захоронения тела и не хотел наткнуться там на людей из службы шерифа или поисковиков. Независимо от того, пытался ли он заняться сексом с трупом – что, к сожалению, не так уж редко встречается среди определенного типа серийных убийц – или просто проводил какое-то время там, «обладая» ею, мы полагали, что он продолжит это до тех пор, пока тело не разложится до такой степени, что он больше не будет ощущать с ним человеческой связи. Такое поведение мы позже увидели у Шоукросса.
Поскольку НС особо подчеркнул, что гроб Шари должен быть закрыт, а ее руки сложены в положении для молитвы, мы ожидали, что он в конечном итоге расскажет, где оставил тело, связавшись по телефону или письмом; а возможно, и в прямом общении с шерифом Меттсом, в котором он, похоже, видел воплощение сил правопорядка и власти.
Сказав Дон по телефону, что они с Шари стали «одной душой», он, очевидно, не собирался эмоционально ее отпускать.
И мы надеялись использовать это в своих интересах.
Глава 5
Слушайте внимательно. Поезжайте по шоссе 378 на запад до транспортного кольца, сверните на съезд Просперити. Проедете полторы мили. Поверните направо на указателе. Масоник-Лодж, номер 103. Проедете еще четверть мили, поверните налево у белого каркасного здания. Идите на задний двор, два метра вперед. Мы ждем. Господь избрал нас.
Никто из нас, собравшихся в конференц-зале, не сказал ни слова после того, как нам зачитали текст полученного по телефону сообщения. Звонок поступил всего за день до этого, в среду, и в нем прозвучало леденящее душу решение – реальность, которой он дразнил и которая наконец-то осуществилась. Мы быстро поняли, что среда была критическим днем: днем, когда дело начало складываться воедино, а жизни перестали распадаться.
К тому времени у правоохранительных органов уже был план. Они отключали большинство телефонов-автоматов по всему району и следили за теми, которые еще работали. Нам идея понравилась, и я вспомнил дни, когда был уличным агентом в Детройте: мы пытались остановить серию ограблений банков, укрепляя очевидные цели и тем самым заставляя грабителей нападать на другие отделения, где их ждала засада.