– Если бы вы просто послали кого-нибудь сюда посмотреть на это, я уверена, вы смогли бы понять, что это значит, – сказала она детективу по телефону.
– Нет, мэм. Мы не собираемся никого посылать, – вежливо, как только мог, ответил детектив.
– Хорошо, я принесу это вам сюда, – предложила она.
– Нет, пожалуйста, не надо, – взмолился детектив и, поблагодарив ее за бдительность, быстро повесил трубку.
К этому моменту уже четыре человека были арестованы то ли за попытку вымогательства выкупа у Смитов, то ли за предоставление заведомо ложных сообщений.
В воскресенье, 23 июня, мы с Роном получили краткую передышку: Льюис Маккарти забрал нас из мотеля и привез в свой домик на озере Мюррей. В деревенском деревянном доме, в красивом, спокойном месте, я в кои-то веки расслабился – просто любовался пейзажем, а не анализировал постоянно свое окружение в поисках подсказок или идей. Маккарти приезжал туда либо один, либо с друзьями на охоту и рыбалку. Рон также запомнил этот день как единственный, когда мы не страдали от влажной летней жары. Никто из нас не испытывал желания брать в руки винтовку или удочку, поэтому большую часть дня мы втроем просидели на крыльце, попивая виски и болтая ни о чем. За то короткое время, что мы пробыли в Южной Каролине, Льюис не только вырос как профессионал, но и стал настоящим другом.
Впервые с тех пор, как мы занялись этим делом, жизнь, казалось, замедлилась, и мы смогли сосредоточиться на чем-то другом, кроме поимки убийцы. Тем не менее я не мог полностью выбросить из головы памятное мероприятие, которое мы запланировали на день рождения Шари во вторник. Мы не могли не замечать того, что происходило вокруг нас, или того, что появлялось в средствах массовой информации.
«Лозунг всего этого – беспомощность», – сказал психиатр, доктор Дэвид К. Джейкобс в интервью Джойсу У. Милки для «Таймс энд демократ», газеты Оранжбурга в Южной Каролине. «В „Таймс энд демократ“ и другие газеты поступали сообщения о предполагаемых попытках похищения, приметах подозреваемого, страхах и подозрениях, – писал Милки. – Страх угрозы и опасения родителей привели к тому, что детские сады запирались изнутри, не выпуская детей на улицу».
Это ужасающая ситуация, признал Джейкобс: «Люди не привыкли к такому ужасу, когда ваших детей могут похитить из своего же двора. Это то, к чему люди здесь просто не привыкли. И такие реакции вполне уместны».
Глава 12
В понедельник, 24 июня, шериф Меттс организовал для меня встречу с несколькими представителями местных СМИ – рассказать о мероприятии, запланированном нами на следующий день. Не предполагая, что именно они должны написать – журналисты, по понятным причинам, плохо относятся к такого рода советам, – я доверил им наши собственные цели: выманить НС на открытое место, заставить его прийти на кладбище ночью, чтобы забрать коалу, или, по крайней мере, снова начать звонить. Я рассказал им, как несколькими годами ранее, когда работал над делом об отравлении тайленолом в Чикаго, согласился на интервью с Бобом Грином, популярным обозревателем газеты «Чикаго трибюн», чтобы объяснить, как ФБР расследует это дело. Я рассказал ему о самой младшей жертве – двенадцатилетней Мэри Келлерман. Боб Грин написал трогательную статью, посвященную Мэри. Я прочитал ее с надеждой, что она побудит НС посетить могилу девочки, за которой мы договорились наблюдать.
В итоге мы так и не поймали того типа, хотя я все еще думаю, что стратегия была хорошая. Но пока за могилой наблюдали, кто-то посетил соседнюю и признался в нераскрытом наезде на другую девушку. И полиция схватила его! Заранее никогда не угадаешь, что и как сработает.
Ко вторнику департаменты шерифа трех округов пересмотрели свой фоторобот, чтобы отразить новую информацию об обоих похищениях. Хотя НС по-прежнему описывался как мужчина среднего роста, двадцати восьми – тридцати пяти лет, крупного телосложения и довольно дряблый, к характеристикам теперь добавились темная борода и волосы – длинные сбоку, лохматые спереди, – тогда как на ранних набросках он был чисто выбрит или имел лысину. Очерк опубликовали во всех региональных газетах.
Во вторник днем на кладбище прошла поминальная служба. Как мы и надеялись, пришло много репортеров. Я стоял в стороне от могилы и семьи, рядом с толпой журналистов, откуда наблюдал за присутствующими – нет ли среди них похожего на наши описания. Если бы таковой обнаружился, то помощники шерифа, якобы присутствовавшие там для контроля за дорожным движением, схватили и задержали бы его. Меня беспокоило только то, что могила находилась близко к дороге: НС мог остаться в своей машине либо наблюдать за происходящим издалека.
Возможно, лучше всех это событие осветила Тереза К. Уивер, писавшая для «Коламбия рекорд» и опубликовавшая на следующий день репортаж под заголовком «Справляясь с болью». Он начинался так:
Стройная блондинка в темных солнцезащитных очках осторожно опустилась на колени у могилы своей сестры и молча прикрепила к искусственным цветам плюшевого медведя-коалу высотой в два дюйма.
Под приглушенный шум послеполуденного трафика семья медленно подошла к могиле и присоединилась к девушке. Держась за руки, они прослушали прочитанную отцом короткую молитву.
Вчера был бы восемнадцатый день рождения Шари Смит.
Впервые после похорон семья смогла вернуться на могилу, и Дон переполняли эмоции. Слезы текли по ее лицу, когда она положила маленькую коалу на розовую цветочную композицию. Она уже говорила мне, что чувствует себя некомфортно, разыгрывая заранее расписанный сценарий, и, наблюдая за ней, я должен был признать, что манипулировал ею точно так же, как это делал НС. Хотя здесь мотивация была другой, я знал, что это ее огорчает.
Поскольку надгробие еще не поставили, мы соорудили белую деревянную кафедру с наклеенной спереди фотографией Шари. Несколько больших цветочных композиций обрамляли участок захоронения. Многочисленные затворы камер щелкнули, когда четверо членов семьи взялись за руки вокруг могилы и склонили головы в молитве. Несмотря на то что это была постановка, церемония получилась почти невыносимо трогательной, и я несколько раз ловил себя на том, что задыхаюсь от избытка чувств, наблюдая за тем, с каким достоинством и как сдержанно переносит горе каждый член семьи – учитывая, что горе это выставлено на всеобщее обозрение. И все же я надеялся – поскольку именно я убеждал их организовать это мероприятие, – что они получают от него столько же эмоций, сколько и отдают. И более того, я надеялся, что НС наблюдает за ними и мы сможем заставить его среагировать.
Следуя разработанной стратегии, я хотел, чтобы члены семьи выступили перед СМИ и выразили свое горе и боль. Я надеялся, что по крайней мере мы заставим убийцу позвонить снова и прокомментировать слова, сказанные семьей журналистам. Рассчитывать на то, что убийца почувствует себя виноватым, не приходилось, но попытаться добиться от него хоть какой-то реакции стоило.
Я с удовлетворением отметил, что в репортаже подробно рассказывается об ответах Смитов, сказавших, что пройти через это испытание им помогла единственно их непоколебимая вера.
– Только так мы могли с этим справиться, – заявил Боб Смит. – Мы верим.
Мы разыграли и связь с днем рождения.
– Сегодня еще тяжелее осознавать, что в этот день, когда ты родила дочь, ее нет здесь с тобой, – сказала Хильда, – осознавать, что она никогда больше не будет рядом.
Она упомянула, что они с Бобом планировали вечеринку у бассейна на день рождения Шари и в качестве подарка-сюрприза купили большой плакат с изображением медведя-коалы.
Боб сделал замечание, которое я часто слышал во время моих многочисленных встреч с семьями, потерявшими близких в результате убийства:
– Знаете, раны заживают, но шрамы остаются навсегда.
На протяжении всей церемонии я присматривался к публике, высматривая подозрительных личностей, тех, кто странно двигался или старался оставаться незамеченным. Помощники Меттса записали номера машин, которые притормаживали, проезжая мимо, хотя я уверен, что большинство делали это из любопытства.
Когда мероприятие закончилось, камеры выключили, а репортеры убрали блокноты, я увидел, как это все отразилось на каждом члене семьи. Они словно пережили шок и не хотели никого видеть и ни с кем разговаривать.
Особенно тяжело пришлось Дон, на которую легло основное бремя испытания. Позже она сказала нам:
– Я была очень зла из-за всей этой сцены с коалой, из-за того, что нужно делать это и многое другое, чтобы вынудить этого человека связаться с семьей. Ведь мы думали, что только так его удастся поймать. Мне было неприятно, нехорошо, хотя этого никто не видел, потому что я выполняла то, что должно. Но потом, конечно, как только все было сделано, мы развалились. Я поднялась наверх, в свою спальню, и просто рыдала. Но у нас были замечательные друзья и люди, которые поддерживали нас, чтобы мы не проходили через все это в одиночестве.
Меня не радовало, что нам пришлось подвергнуть Дон такому испытанию, но я искренне восхищался тем, как она справилась, и сказал ей об этом. Как только кто-то из вашей семьи становится жертвой жестокого преступления – а убийство, конечно, самое худшее из зол, – открывается мир боли. Часто единственный способ пройти через это – пройти через это. Я знал, что как бы сильно семья ни переживала сейчас, они не смогут по-настоящему горевать, пока убийца Шари не предстанет перед судом. То, что мы сделали на кладбище, безусловно, было попыткой в этом направлении.
Похоронная служба по Дебре Мэй прошла на следующий вечер в баптистской церкви в Вудфилд-парке, сами же похороны состоялись на кладбище Мемориал-гарден в Колумбии. Родители отложили церемонию на день, чтобы она не совпала с днем рождения ее младшей сестры Бекки. Сотрудники полиции, расположившись по всей территории, останавливали и допрашивали тех, кто выглядел хоть немного подозрительно. Над головой кружил самолет шерифа. Мы не знали, появится ли НС на службе, и не были уверены, был ли он среди тех, кто пришел на похороны Шари, – но мы приготовились.