Другой аспект, способ действия, modus operandi, или МО, более знаком широкой публике. МО – это то, что преступник, как ему представляется, должен сделать, чтобы успешно совершить преступление и выйти сухим из воды. Например, если грабитель или вор-домушник перерезает телефонные линии перед проникновением в дом, это становится его МО. Печально известный Тед Банди часто накладывал фальшивый гипс на руку, чтобы женщины чувствовали, что он не опасен и нуждается в их помощи в переноске продуктов в машину. Гипс на руке был частью его МО. То, что он делал с этими женщинами потом, было его почерком.
Столь же значимые ключи к пониманию МО преступника были и в нашем психолингвистическом анализе звонка. Двумя ключевыми фразами в ответе похитителя были те, что последовали за вопросом Хильды, спросившей, все ли в порядке с Шари. Первая – «вы узнаете через два или три дня», вторая – «отмените поиски». Хотя он, безусловно, получал некоторое удовольствие, водя Смитов за нос, мы были почти уверены, что он несколько дней не говорил ничего конкретного и требовал прекратить поиски в основном потому, что хотел провести больше времени наедине с Шари, если он оставил ее в живых. Но больше вероятно, он все же тянул время, чтобы ее тело успело разложиться на жаре и на мягкой, влажной почве после захоронения осталось меньше улик для криминалистов. В своей криминальной методике парень был компульсивен и педантичен.
В телефонном разговоре шериф Меттс рассказал нам, что в перерывах между молитвами и тщетными попытками отдохнуть Хильда, Боб, Дон и Роберт упрямо перечитывали написанное Шари, пытаясь найти хоть какой-то проблеск надежды. Хильда чувствовала, что ее мир рушится, но старалась быть сильной ради мужа и детей. Дон просто не могла выкинуть из головы образ закрытого гроба, который описала ее сестра, и надеялась, что это какой-то шифр, который она пыталась им передать. Возможно, она была накачана наркотиками или находилась в каком-то измененном состоянии из-за диабета, но ее беспокойство о семье и Ричарде – справятся ли они с потерей? – недвусмысленно указывало на то, что надежды не было. В то же время Дон была поражена тем, что ее сестра даже в такое время и при таких обстоятельствах сосредоточилась на благополучии других, а не на себе.
Затем, в 20:07 вечера, телефон зазвонил снова. Дон сбежала вниз по лестнице и, запыхавшись, поспешила на кухню. Сняв трубку, она попыталась заставить себя говорить спокойно.
– Алло?
– Дон?
– Да.
– Вы приехали из Шарлотта?
– Да, из Шарлотта. Кто звонит?
– Мне нужно поговорить с вашей матерью.
– О’кей. Сейчас позову.
– Скажите, чтобы поторопилась.
– Она уже идет. Передайте Шари, что я люблю ее.
– Вы получили ее письмо сегодня?
– Да, получили. А вот и мама.
– Это Хильда.
– Вы прочитали письмо Шари Рэй?
Он неправильно назвал второе имя Шари, но даже это было важным показателем в нашем психолингвистическом анализе. Похититель старался создать некую ложную связь с семьей или близость с ней. Но в семье и в кругу друзей и знакомых к Шари обращались, используя сокращенную форму ее имени, и никогда не называли Шари Фэй. Анализируя этот диалог, мы пришли к выводу, что НС создает собственные отношения с жертвой и наделяет ее собственным представлением о ее идентичности. Обычно средства массовой информации называют преступников по их первому и второму имени – так принято для ясности. Например, мы все знаем убийцу президента Джона Кеннеди как Ли Харви Освальда, и под этим именем он вошел в историю, хотя редко использовал второе имя. Не хочу преувеличивать, но похититель Шари, похоже, представлял, что как только она окажется в его власти, он сможет именовать ее в соответствии с собственными прихотями.
– Вы получили письмо сегодня?
– Да, получили.
– Скажите мне что-нибудь из него.
– Сказать вам что-нибудь из?..
– Да, что угодно. Быстрее!
– Шаричард.
– Что?
– Там сбоку было маленькое сердечко, и на той же стороне это слово – «Шаричард».
– Сколько страниц?
Нам показалось важным, что звонивший не упоминал об отношениях Шари и Ричарда, потому что в своих фантазиях он уже построил отношения между собой и Шари. Если бы он продолжал звонить, то в какой-то момент, вероятно, сказал бы, что Шари порвала с Ричардом. Так, по крайней мере, мы предполагали.
– Две страницы.
– Хорошо. Листки из желтого блокнота?
– Да.
– И на одной стороне первой страницы было написано «Иисус – любовь»?
– Нет. «Господь – любовь».
– Правильно. Теперь вы знаете, что это не розыгрыш.
– Да, знаю.
Звонивший продолжал жаловаться на то, что шериф Меттс не выступил по телевидению в соответствии с инструкциями об отмене поисков. Затем, совершенно неубедительно, он заявил:
– Я пытаюсь сделать все возможное, чтобы ответить на некоторые из ваших молитв. Поэтому, пожалуйста, во имя Господа, работайте с нами здесь.
– Не могли бы вы ответить мне на один вопрос? Пожалуйста? Вы… очень добры и… и вы кажетесь мне сострадательным человеком и… и я думаю, вы знаете, что я чувствую, как мать Шари, и как сильно я ее люблю. Можете ли вы сказать мне, как она обходится без лекарств?
– Шари выпивает чуть больше двух галлонов воды в час и сразу после этого пользуется ванной.
Он мучил Хильду, рассказывая, что Шари пьет много воды и что нужно организовать, чтобы у дома стояла машина «Скорой помощи».
– О’кей… Организуйте «Скорую помощь»… Это очень важно. Дело зашло слишком далеко. Пожалуйста, простите меня. Пусть «Скорая помощь» будет готова и ждет у вашего дома.
– Пусть «Скорая» ждет у дома…
– И еще. Шари просит, чтобы пришли только ближайшие родственники, шериф Меттс и санитары «Скорой помощи». Она не хочет устраивать из всего этого цирк.
– Хорошо.
Но едва выразив надежду на возвращение Шари живой, похититель также упомянул ее просьбу о том, чтобы, если с ней что-то случится, ее похоронили в закрытом гробу и чтобы ее руки сложили в молитвенном положении.
– Там, где она написала в скобках «гроб закрытый», там же она сказала, что если со мной что-нибудь случится, так она сказала, но не написала, сложите ее руки на животе, как будто она молится в гробу.
– Что?
– Сложите ей руки.
– Почему что-то может случиться? Мы не хотим вам зла, я обещаю. Мы только хотим, чтобы у Шари все было хорошо, о’кей?
Когда НС сказал «если со мной что-нибудь случится», мы еще не понимали, имеет ли он в виду себя или цитирует Шари. Хильда определенно подумала, что он имеет в виду себя, и хотела заверить его, что никто не желает ему зла; они просто хотят, чтобы Шари вернулась живой и здоровой. Не обращая внимания на умоляющую доброжелательность Хильды, он снова обратился к первому, ночному, звонку, который не был записан, и продолжил с настойчивостью в голосе:
– Я говорил вам тем утром, что вы ищете не в том месте, так?
– Да, говорили.
– Хорошо бы вы все это запомнили, хотя и не знаю почему.
– Я запомнила.
– О’кей, тогда, пожалуйста, послушайте нас. Забудьте об округе Лексингтон. Обратите внимание на округ Салуда. Понимаете?
– Обратить внимание на округ Салуда.
– Именно. Ближайший к округу Лексингтон в радиусе пятнадцати миль, на самой границе. Это понятно?
– Да.
– И, пожалуйста… Очень, очень скоро… Пожалуйста, Шари просит… Шари просит… Пожалуйста. Никаких посторонних, когда мы сообщим местоположение.
Продолжив инструктаж, он сделал самое примечательное с точки зрения нашего психолингвистического анализа заявление.
– Я хочу сказать вам еще кое-что. Шари теперь часть меня – физически, ментально, эмоционально и духовно. Наши души теперь едины.
– Ваши души теперь едины? Ваша и Шари?
– Да, и мы пытаемся разобраться с этим, поэтому, пожалуйста, сделайте то, о чем мы просили. Вы этого не делаете. Я не понимаю, и она не понимает. Мы сидим здесь, смотрим телевизор и не видим шерифа, мы…
– Почему Шари не разговаривает со мной? Она так хорошо меня знает.
– Вот почему она попросила меня связаться с вами, а не с вашим мужем. Разве вы не знаете об этом?
– Да, знаю. Я знаю, что она попросила бы поговорить со мной.
– Она сказала, что действительно любит вас всех, и, как она сказала, не позвольте этому испортить вашу жизнь.
– Мы не собираемся…
– Хорошо, если так.
– Послушайте, передайте Шари кое-что.
– Что именно?
– В моей жизни никогда больше не будет счастья, если Шари покинет этот мир, оставив меня с чувством вины за то, что мне не удалось сделать ее счастливой, а ведь я так люблю ее. Я сделаю все, чтобы решить эту проблему. Ей не обязательно возвращаться домой. Ладно? Я серьезно. Ей не обязательно возвращаться домой. Что угодно, только…
– Время вышло. И, пожалуйста, пусть «Скорая помощь» будет наготове.
Соблазнив Хильду дополнительной информацией, он добавил:
– Шари под защитой. И, как я уже сказал, теперь она часть меня, и Господь заботится обо всех нас. Спокойной ночи.
Мы как будто проводили интервью с заключенным преступником для нашего исследования серийных убийц; единственное отличие состояло в том, что мы не знали, кто он. Мы все понимали, насколько это странно и необычно. Потому что, как бы мучительно это ни было для Хильды, звонок дал нам много материала для анализа и дальнейшего выстраивания профиля похитителя. Общение с действующими убийцами и другими насильственными преступниками не является чем-то необычным. Дэвид Берковиц в период так называемого царства террора в Нью-Йорке в 1977 году отправлял письма детективу полиции капитану Джозефу Борелли и обозревателю «Нью-Йорк дейли ньюс» Джимми Бреслину. Душитель BTK из Уичито Деннис Рейдер в течение нескольких лет писал письма в местные газеты и на телевизионные станции. По сей день неопознанный убийца Зодиак отправлял письма по меньшей мере в три газеты Сан-Франциско. Каждый из этих трех серийных убийц сам дал себе прозвище.