сятка лопат, мотыг и тяпок, стоявших в ожидании молодых рабочих рук. Сторожа звали Володей, и работал он в своей должности в ботаническом саду третий год.
– Раньше я служил в спецохране и отвечал за соседний участок.
– А что там за участок? – спросил Генка.
– Правительственная дача, – ответил Володя и смело налил себе второй стакан. – Я там охранял и Хрущева, и Косыгина, и Микояна. Когда они приезжали в Горький, то жили на этой даче.
– За стакан выгнали? – ехидно спросил Перфишка, наливая Володе третий.
– Дурак, сам ты за стакан. Там чего сторожить? Там никто ничего не украдет, хоть двери настежь распахни. А здесь, – он выпучил глаза и уставился на Перфишку, – а здесь есть плантация женьшеня. В аптеке килограмм женьшеня, знаешь, сколько стоит? Сто пятьдесят рублей за кило! Женьшень созревает тридцать лет, а этой плантации двадцать пять. Когда женьшень начинает стареть и обретать лечебную ценность, клубеньки у него чуть-чуть сморщиваются. Ну-ка, налей.
Перфишка открыл вторую бутылку.
– Я в Уссурийске в погранвойсках три года служил. Наша застава стояла на озере Ханко, километрах в двухстах от Уссурийска. В маленьком охотничьем домике, прямо на территории заставы, жил у нас дедок, мы его звали «полковник», хотя он в царской армии был штабс-капитаном, а в Отечественную воевал в штрафбате и после ранения поселился в Приморском крае. Его все очень уважали и советоваться приезжали и из Уссурийска, и из Владика, и со всех концов земли; китайцы даже рисковали: границу переходили, чтобы встретиться с ним и посоветоваться о здоровье своем. Я с ним очень хорошо дружил и достаточно умного чего узнал – высокой культуры был человек. В избушке у него было много книг на всех языках: и на русском, и на европейских, и на китайском.
И вот что он мне рассказал: правильной цветопередачи ни до революции, ни в настоящее время в типографском деле не существует нигде в мире. Все искусствоведы живописи предпочитают пользоваться черно-белыми каталогами. А вот рукописные книги в шестнадцатом веке, и в семнадцатом, и в современные времена делались с цветными рисунками. И рисунки эти писались натуральными красками с натуральными пигментами, что позволяет правильно передать тона.
В библиотеке нашего «полковника» было много рукописных травников разных веков и из разных стран. В них одно и то же растение нарисовано акварельными и темперными красками и по десять, и по двадцать раз. А зачем? Вот лист подорожника зеленый, чуть белесый, как в молоке, – это от одной болезни, его надо одним способом готовить. Рядом тот же лист, но с розовыми прожилками, – это от другой.
Запомнил я навсегда три тома французских акварелей, посвященных розам и шиповникам, и три свитка китайских с цветными, тушью нарисованными картинками разных видов женьшеня. «Полковник» хранил эти свитки, как хранят еврейскую Тору – в рулончиках, только футляры были из бамбука, а не из серебра. Вот по этим-то китайским рукописям наш дедок и показал мне разные корешки женьшеня, какие они бывают: серые, коричневые, белые, розовые, молочные. Но главное я запомнил: женьшень приобретает настоящие свойства, когда его клубенек начинает сморщиваться, точнее, не сморщиваться, а бугриться.
Так я всю эту аптеку и узнал. Через пять лет я накопаю тут сто килограммов корешков, загружу в два мешка и в Уссурийск поеду – здесь их не продашь.
В девять часов вечера Генка с Перфишкой в обнимку шагали по Анкудиновскому шоссе в сторону города и орали во все горло: «На границе тучи ходят хмуро…»
XXV. Старик, ты – гений
1
Эти несколько недель бабьего лета, которые в конце концов упираются в холода, по своей материнской мягкости, нежности и теплоте трудно сравнить с чем-либо другим. Уезжать на эти дни куда-то в Сочи или даже в Болгарию – сумасшествие. Да, понятно – морской воздух, здоровье надо поправлять. Но вы помните, какой воздух у нас в сентябре, когда нет уже пыли, марева, дымки, и, кажется: напрягись – и видны будут веточки в лесу на горизонте за Волгой. Воздух такой прозрачный потому, что в нем нет цветочной пыльцы. Летом он из-за пыльцы бывает мутным, а не из-за жары. Летом всегда что-нибудь цветет, а в сентябре… Такого обилия красок, которыми заполняются наши леса, не найдешь ни на одном континенте – ни в Бразилии, ни в Африке. А земля, несмотря на ночные заморозки, продолжает отдавать тепло, и при желании можно походить босиком. Птицы еще продолжают петь, хотя не активно и призывно, как в начале весны, а философически и спокойно. Самое время для грибов, в заводях плавают выводки молодых уток, у рыбы начался осенний жор, а женщины все еще по-летнему кокетливы и беззаботны.
Санаторий «Агродом» спрятался в Зеленом городе, этом хвойном оазисе, разумно используемом властями под обкомовские и академические дачи, ведомственные дома отдыха и десятки пионерских лагерей. На территории санатория находились не только оздоровительные и лечебные корпуса, но и довольно серьезное научно-исследовательское подсобное хозяйство. А каскад прудов носил, конечно, скорее декоративный характер – так удачно вписывались они в этот вечнозеленый ландшафт.
«Агродом» принимал первый областной фестиваль творческой молодежи, который долго и старательно готовился отделом пропаганды и агитации обкома комсомола. В последний момент было решено поднять уровень мероприятия, и теперь его курировал обком партии, и отвечал за все некий инструктор товарищ Котов. Он был маленький, аккуратненький, поджарый, но широкоплечий и грудь – колесом, на его открытое лицо часто набегала беспричинная американская улыбка, а светлые волосы ежиком обтягивали череп, как шкурка серебристой нерпы. Многие творческие работники, которым приходилось сталкиваться с Котовым при подготовке каких-нибудь культурных мероприятий, принимали его за сотрудника КГБ под прикрытием. Но в приватных беседах работники конторы разочаровывали мастеров искусств признанием, что таких кадров они не держат, не уточняя, по каким параметрам Котов не проходит. Больше всего он напоминал штангиста очень легкого веса перед выходом на помост.
Со стороны же творческих организаций совершенно непонятным образом ответственным за проведение фестиваля творческой молодежи был назначен всем известный Вадим Иванович, редактор студии «Марафон» с местного телевидения. Он являл собой полную противоположность Котову: высокий, грузный, сутулый. К тому же плешивый, если не сказать лысый, в сорок-то лет, хотя остатки его длинных волос и спадали на плечи грязными космами, орошая их непонятно откуда берущейся перхотью. Вадим был из тех людей, которые избегают женщин из гигиенических соображений, а водку предпочитают пить в сараях и гаражах и только с самыми проверенными друзьями.
Котов и Вадим приехали на служебной «Волге» загодя, познакомились с руководством санатория, осмотрели залы для проведения семинаров, выставочный комплекс, столовую, спальные комнаты и остались довольны. Стоя перед главным корпусом на заасфальтированной площадке, сквозь старые трещины которой кое-где пробивалась пучками трава, они обсуждали теперь последние детали, походя на полководцев перед битвой.
– В общем, главная задача: познакомить начинающих поэтов с артистами, артистов с художниками, а молодых художников, еще не членов союза, с такими же, стремящимися в союзы, журналистами и литераторами. В дальнейшем на базе сегодняшнего семинара под крышей телецентра мы создадим какое-то объединение творческой молодежи. Это – будущая художественная элита города, и об этом уже сейчас не надо забывать. Вадим, мы на тебя очень рассчитываем и будем всегда тебе оказывать любую поддержку.
– Все это очень-очень сложно! У молодежи столько апломба, столько гонора. Необходимо ее стимулировать, и не только обещаниями.
– Будем стимулировать! Не зря же мы такие силы сюда собрали. Пещерскую и Лемурова будем выдвигать на заслуженных артистов.
– С Лемуровым, по-моему, мы уже опоздали. Вчера мне сказали, что он уехал на пробы в Минск. Там ему обещали и квартиру, и центральные роли, и заслуженного. Нам бы не опоздать с Юрой Крупиным и Пещерской. Я слышал, что к ним приглядывались режиссеры из Ленинграда.
– Будем работать! Дальше: надо буквально заставить Арсенина и Володю Холуева в обязательном порядке продвигать молодых ребят на зональные и московские выставки. А молодым поэтам, самым достойным, – этот вопрос с нашим издательством уже решен – выпустим к новому году кассету: шесть авторов будут иметь по первой книжке.
– Здесь есть одна хитрость. У нас на фестивале будут писатели из Москвы: Игорь Ляпин, Леня Вьюнок, да и Юрий Кузнецов обещал быть. Ну, Семен Иванович Шуртаков это – вообще наш! Так вот надо, чтобы фестиваль рекомендовал двоих ребят на совещание молодых писателей в Москву. Это Юрий Уваров и Лариса Рябинина. Но они же захотят претендовать и на книжку в кассете. Совещание молодых в Москве – это почти гарантированная московская книжка, и по ней – членство в союзе. Вы, пожалуйста, попросите Семена Ивановича, чтобы он поговорил с ними и пообещал им содействие в Москве.
– С Семеном Ивановичем я поговорю, он – человек ответственный и поможет, а за тобой организация обсуждений и творческих общений. И все держи под контролем! И еще – тут в седьмой комнате размещен поэт Федор Григорьевич Сухов. Ты его должен знать. Он последние годы жил в Волгограде, но решил на старости лет перебраться на родину, то есть к нам. Он сам из Лысковского района откуда-то. Руководство области сейчас решает вопрос с его жильем. Так вот – ты его не трогай и не привлекай. Лежит он у себя в номере и пускай лежит. То ли у него рак, то ли он думает, что у него рак. В общем, смурной он какой-то, весь – в апатиях к жизни.
2
Фестиваль прибыл на двух автобусах. Из большого и вонючего туристического ЛИАЗа повыпрыгивала веселая, галдящая, всесторонне продвинутая молодежь не вполне молодежного возраста: так, где-то годов под тридцать. С портфелями, сумками и рюкзачками они, видно было, как и руководство, старательно готовились к мероприятию: в руках мелькали и футбольный мяч, и пара гитар. Мэтры, то есть руководители семинаров, прибыли на обкомовском «пазике» с занавесочками на окнах. Они выходили вальяжно, не обращая внимания ни на что вокруг и продолжая свои бесконечные дискуссии. Над всей этой творческой бригадой уже успел взять верховодство Семен Иванович Шуртаков – худощавый, поджарый, уверенно подгребающий к шестидесяти, в сером строгом костюме и удивительно демократической кепке. Не торопясь, он сошел со ступеньки, продолжая что-то говорить своим собеседникам в автобусе. Семен великолепно владел своим голосом и умел им расставлять и точки, и запятые, и восклицательные знаки не хуже, чем на бумаге. Окружающие обращали внимание на негромкий, но выразительный голос и начинали слушать его, даже не представляя, о чем идет речь. На площадке гвалт затих, и толпа стала на глазах превращаться в группу гостей.
– А где хлеб-соль? – обратился Шуртаков к Котову, то ли открывая объятья, то ли протягивая руку.
– Семен Иванович, я для вас буду хлеб, а вот Вадим Иванович Колунов пусть будет соль, – парировал Котов, отвечая на рукопожатье. – А вообще-то, мы вас не за гостей, а за хозяев здесь принимаем.
– Не-ет! – протянул Шуртаков, – хозяева из нас, творческих людей, никудышные выходят. Это я точно знаю. Я предлагаю хозяйством заниматься вместе.
– Ну хорошо! – ответил Котов и, повысив голос, обратился ко всем приехавшим: – Товарищи! Кто не знает – меня зовут Юрий Григорьевич. В вестибюле на столе лежат ключи и списки: кто где живет. Быстренько вещи отнесли, разобрались, осмотрелись, и через пятнадцать минут – общий сбор в актовом зале на втором этаже.
– А можно мне поселиться с Юленькой Соринсон? – веселясь, поинтересовался какой-то патлатый художник – судя по деревянному этюднику, висящему через плечо.
– Это – по обоюдному согласию. Лично у меня возражений нет, – так же шутливо отпарировал Юрий Григорьевич.
– Юленька, так – как?
– Нет-нет, я сегодня занята! Я уже приглашена на вечерний вальс.
– А как же стихи, которые я слышал на последнем поэтическом вечере в Доме ученых? Про то, что над тобой зажегся зеленый глазок такси?
Леньке досталась койка в двухместном номере. На одной кровати, закутавшись с головой в потертое байковое одеяло, лежал постоялец – наверно, спал, потому что никак не отреагировал на появление нового гостя. Комнатка была настолько уютна, в смысле маленькая, что между кроватями, стоящими вдоль стен, умещалась лишь одна тумбочка, на которой красовалась тарелка, заполненная папиросными окурками. Ленька бросил на пол портфель, в основном забитый рукописями, и поспешил на улицу, на площадку перед корпусом, где собралась и, посмеиваясь, переругиваясь и пикируясь, курила прибывшая богема. Было очевидно, что команда о сборе в актовом зале прозвучала не для всех: парень с девушкой, оба с этюдниками, направились в сторону прудов с очевидным намерением работать.
Вот из дверей выполз хитрый лисий калмыцкий глаз Юрия Уварова, а за глазом и весь он с задранной к солнцу бородой выполз.
– Ленечка, – басом негромко позвал он, – старичок, иди-ка сюда. Я сейчас в Кстово к маме домой пойду. Мне надо к вечеру подготовиться. Надо рыбы заказать, чтобы москвичей ушицей попотчевать. Да насчет винца самородного распорядиться: может, ночью придется бегать. Ты будешь в семинаре Игоря Ляпина и Бори Пильника. Ну, я тоже как бы в этом семинаре, но меня это уже не касается: я рекомендован на всесоюзное совещание, и мне обещали семинар Жени Евтушенко. Это стопроцентная книга в центральном издательстве и стопроцентная рекомендация в союз. А ты и еще – вас четверо всего, будете рекомендованы на издание в кассете. Это будут несколько небольших книжечек, объемом по печатному листу, обернутых в одну суперобложку. Хитрость! Для издательства это одна книга, а на самом деле – шесть.
– Ты только что говорил – четверо.
– Ну, вас четверо: Карась, Чарли, ты, Высоцкий, и два места пока что – резерв. Так вот, тебя будут долбать сильнее всех. В голову не бери и не переживай. Я Ляпину сказал, что тебя везде и всегда Миша Шестериков продвигал. Игорь его хорошо знал и уважал.
– Царство ему Небесное.
– Чего?
– Я про Шестерикова говорю: Царствие ему Небесное. Когда про покойных упоминаешь, надо говорить – Царствие ему Небесное.
– Да-да! Царствие ему Небесное, – пробормотал Уваров и, повернувшись в сторону ближайшей елки, перекрестил почему-то рот. – Но главное: я тебя не за этим окликнул. В твоей комнате спит Федя Сухов. Он будет глаза закатывать, всем говорить, что у него рак и что приехал умирать на Родину. Так вот: он – живой классик, сейчас один из самых уважаемых, читаемых и печатаемых поэтов в стране. Наверное, входит в десятку, если выкинуть москвичей и нацменов. Он мужик с чудинкой, любит поиграть, иногда переигрывает, но очень хитрый и хваткий по-деревенски. Поэтому слушай его со скидкой. А к чему я тебе это говорю: иди в номер и попытайся с ним задружиться. Кого он первого узнает из писателей в городе, на того и опираться будет, тому и помогать будет. А пока что он у нас только Бориса Ефремовича знает да Семена Шуртакова: тот Сухова после войны к Константину Федину в кабинет привел.
3
Обсуждение рукописи стихов Леонида Курина длилось чуть меньше часа, и такого разноса он никак не ожидал. Он бывал на разных поэтических собраниях, дважды его подборки рассматривали на семинарах, но то, с чем он встретился, превзошло все его ожидания. Мало того, что всегда доброжелательный Борис Ефремович, вместо поиска мелких блох, назвал всю рукопись Леньки эпигонством и пастернаковщиной, приведя с десяток мест довольно четких заимствований, но почему-то из Мандельштама, – так еще московский гость Игорь Ляпин назвал его стихи периодом ученичества. Зачем-то припершийся с другого семинара Чарли тоже влез со своим: белый стих, которым написана Ленькина поэма «Аввакум», чужд русской поэзии.
Курин стоял на огромном крыльце дома отдыха, больше напоминающем пионерлагерную танцплощадку, курил и естественным образом приходил к выводу, что лучше всего сейчас было бы взять бутылочку портвейна и сидеть рядом с ребятами-художниками, пока они работают на пленере, посасывая и закусывая терпкими еловыми иголками. Надсадно заскрипела тяжелая входная дверь, и к Леониду подошел Игорь Ляпин, открывая на ходу пачку «Столичных».
– Старика вашего Ефремыча уважили – ему разрешили на месте курить, а меня выгнали. Ну да так оно и правильно: на одной ноге прыгать на улицу курить – в жизни не накуришься! Что стоишь: злишься на всех или просто переживаешь? Больше ведь тут у вас и критиковать-то некого, кроме тебя: Карасев – гладкий, как валун, а на остальных даже смотреть стыдно. Во втором семинаре вроде бы поплотнее ребята: Чарли этот ваш, Высоцкий, Горев. Ты расстраиваешься, что ли? Тогда представь уровень, с которым тебя пытаются сравнивать: Пастернак, не меньше! Понял? Только не возомни! – Ляпин щелчком отбросил окурок и ткнул Курина в бок. – Пошли, работать надо. Твое мнение о чужих стихах нам тоже важно послушать.
Леонид не вернулся на дальнейшие обсуждения, какое-то тяжелое чувство зародилось и крепло у него внутри: не обида, не зависть, но что-то такое же противное и труднорастворимое. Он пошел к себе в номер, или в каюту, даже не поймешь, как лучше сказать, улегся, не снимая ботинок, на кровать и остался лежать, глядя малодумно в потолок – так легче всего было разжевать и проглотить разгромное обсуждение.
Сосед по койке проснулся, заворочался, и из-под вытертого до газетной толщины одеяла показались седые растрепанные волосенки и узкое лицо с мутными глазами. Но, на удивление, почти моментально в этих глазах появилось сияние, потом искры, и уже через минуту они горели огнем. Старик уселся, свесив на пол худые ноги, обтянутые тренировочным костюмом и носками. С интересом посмотрел на Леньку:
– Тебя как зовут?
– Леонид.
– Поэт?
– Поэт.
– Куришь?
– Курю.
– Ну, тогда давай покурим. Меня можешь Федей звать или Федором Григорьевичем. Я – Сухов.
– Федор Григорьевич, а давайте я форточку открою.
– Ну открой. Только – ненадолго. А то в последнее время я даже форточек стал бояться.
Они закурили: Ленька свою «Приму», Сухов – свой «Беломор».
– Ты чего не на семинаре?
– А я уже отстрелялся, меня обсудили.
– Разобрали по косточкам?
– Да-а!..
– Да так, что не хочется даже возвращаться на семинар?
– Не хочется.
– Ну, а чего тебя ругали-то, сам-то хоть понял?
– Говорили, что белый стих в современной русской поэзии не звучит. Что белый стих – это вообще не русская поэзия.
– А ты что – белым стихом пишешь?
– Да нет! У меня только одна поэма белым стихом, про Аввакума.
– Про Аввакума? Это интересно! У меня тоже есть поэма про Аввакума. Я долго этим вопросом занимался. Жизнь Аввакума – это очень интересно. А почитай мне.
Ленька сначала вроде как засмущался, но тут до него дошло, что с ним на равных разговаривает один из столпов современной русской поэзии, и он, Ленька, сопричастен сейчас этой великой поэзии. Он начал читать.
Особенно весной перед рассветом,
Услышав крик летящих лебедей,
Я вспоминаю Пустозерск и пустошь,
Я вспоминаю старую легенду…
Стихотворение было довольно большое, но на поэму явно не хватало.
– Интересно. Но стихотворение явно вторично. А где ты вычитал или от кого слышал такой вариант легенды о гибели протопопа?
– А у меня есть в Москве друг, или приятель, или просто знакомый поэт – Николай Шатров. Он нигде не печатается, но его хорошо знают в особых подпольных кругах, он выступает на квартирниках, дружит с Мессерером, Василием Шукшиным. Живет он на Красной Пресне почти на чердаке. Так вот на самом чердаке у него что-то вроде фонда рукописей и редких книг, и я среди этих книг у него несколько раз ночевал, в кресле. А книги у него совершенно удивительной направленности и странного подбора: как бы зарубежные издания русских авторов. Там не было Герцена тюбнеровского лондонского, и лейпцигских «вольных» изданий девятнадцатого века тоже нет. Зато всяческие пражские издания Цветаевой, канадские Бурлюка, четырехтомник Хлебникова мюнхенский и четырехтомник Гумилева под редакцией Струве. А американский трехтомник Мандельштама ему подарила сама Надежда Яковлевна с особой уважительной надписью и некоторыми исправлениями. Ну и, конечно, море всяких французских «ямка-прессовских» изданий: от всяких чепуховых газет, брошюр и журнальчиков до мемуаров Алексея Ремизова. Вот у Ремизова-то я и вычитал эту коротенькую сказочку об Аввакуме.
– Это очень хорошо, что ты Аввакума вспомнил. Его значение и в русской духовной жизни, и в русской истории, и в русской литературе по большому счету вообще не обозначено. Вот на «Литературке» висят два портрета: Пушкина и Горького, а можно один – Аввакума поставить, и все будет понятно. Ни один великий стилист: ни Тредиаковский, ни Сеньковский – Барон Брамбеус, ни тот же Ремизов не останутся в нашей литературе своими произведениями на триста лет. Может, именами зацепятся.
На обед Сухов вышел к людям. Добрел до обеденного зала кое-как по стенке, а до стола его под ручки Игорь Ляпин да Юрка Уваров довели и посадили с Шуртаковым и Пильником. После чего Уваров подскочил к столу, за которым жевал макароны Курин и, покровительственно обняв его за плечи, довольно пафосно объявил:
– Старик, ты – гений! Поднять нашего Федю на ноги – это дорогого стоит!
Тем временем Семен Иванович на правах старого друга с некоторым московским барством и даже ехидно приставал к больному поэту:
– Ты что ж это, Федя, харчи казенные жуешь, а в семинаре не работаешь? Или после обеда поработаешь с нами?
– Нет, Сенечка, не поработаю. Я ведь помирать сюда в Горький приехал, а не глупости ваши слушать. А поработать, кстати сказать, я уже поработал. С час, наверное, слушал и разбирал стихи Леонида Курина и могу доложить вам, что если вы его не рекомендовали на совещание молодых в Москву, и это, наверно, уже поздно, то у меня к тебе, Ляпин, просьба.
– Слушаю вас, Федор Григорьевич!
– По весне готовится совещание молодых писателей центра и юга России, то ли в Таганроге, то ли в Пензе. Мне предложили вести семинар совместно с Марком Соболем, я отказался. Вместо меня будет Саша Николаев, знаешь его: фронтовик безрукий. Так вот попроси их взять к себе в семинар этого Курина. Там есть с чем поработать.
4
Вадим Иванович или, как его звали все за глаза, Колун крутился как белка в колесе. Ему надо было оповестить соседние санатории о гала-концерте с участием молодых поэтов и артистов городских театров, развесить выставку живописи в актовом зале «Агродома», подготовить вечернее застолье-чаепитие-пьянку, на котором и планировалось выяснить: кто есть кто среди творческой молодежи города, на кого можно опираться и кому надо помогать. Кроме того, надо было лично поучаствовать в обсуждении рукописей стихов нескольких молодых ребят, которые если не сейчас, то когда-то станут профессиональными писателями. Только вот с чьих рук они тогда будут есть. Никак ни материально, ни морально не заинтересованные, они были настоящими выкормышами шестидесятых и рвались без руля и без ветрил не поймешь куда! В самых проходных, даже просто бытовых строках у них обязательно проскальзывали очень смущающие Вадима нотки! У Чарли:
…построена трасса! Баста!
И пусть – не пришлют оркестр…
У Курина:
…и даже самый длинный рубль
не опошлял того момента,
когда мы спали под брезентом…
Будучи и членом Союза писателей, и членом Союза журналистов, и членом ВТО, Вадим Иванович стоял сейчас на распутье: ему надо было принимать решение – куда идти! Выбор был большой: заведующий дворцом культуры, главным редактором областной молодежной газеты или главным режиссером ТЮЗа. Все три должности были достаточно хлебные, но бесперспективные – так называемые пенсионные. Его судьба зависела только от мнения этого обкомовского круглого зверька Котова, который прибыл на фестиваль, чтобы присматривать. И скорее не за молодежью, а как раз за Вадимом.
Весь день неотступно за Вадимом Ивановичем следовал маленькой тенью его коренастенький оруженосец Юрий Уваров. Юрка везде умышленно чуть-чуть опаздывал, но в нужный момент оказывался на месте и бодро рапортовал. Он всеми всегда восхищался, всех всегда хвалил и со всеми был принципиально «на ты». Независимо от возраста – если же разница была уж очень большая, то появлялись совершенно восхитительные и обескураживающие обращения типа «тетя Катя» или «дядя Федя». Хотя родился Уваров посреди войны, сам себя он относил к довоенному поколению и старался выбирать компании, где оказывались Белла Ахмадулина да Валя Сорокин, Адрианов и Кумакшев, и если те звали его пионером – не обижался.
Сегодня, с утра он успел слетать домой к маме, бывшей школьной учительнице, которая жила на краю Старого Кстова в двух шагах от «Агродома», и договорился, что та встретит вечером его с московскими гостями, истопит баньку и накормит ухой.
– Старик! – докладывал он Колунову. – Все – на мази! Вечером идем к маме. Берем москвичей, Митю Арсенина и этого Бумбараша Крупина – пусть немного нас посмешит.
– Юрка, мне не до вечера! Я не знаю, как здесь все расхлебать. Если сейчас устраивать обсуждение картин, ну, выставки я имею в виду, то поэтические семинары не успеют сегодня закончить работу. А завтра с утра продолжать – бессмыслица! Половина этих моих молодых поэтов и артистов сегодня перепьются и облюются. Я считал, что с утра будет только подведение итогов работы по секциям. Все вместе съездим, дадим небольшой концерт в санатории ВЦСПС. Там нас покормят, и поедем домой.
– Старик, не бери ты это в голову! Все само образуется. Ты должен думать только об одном: Ленечка и Чарли, как всегда, со своими хвостами поклонниц и прихлебателей, и тебе надо четко проследить, чтобы ни одному из них не досталось больше, чем другому. Конфликт между ними тебе сейчас совсем не нужен.
– Там вроде мир и порядок. Я лично обоим озвучил список всех авторов этой молодежной кассеты, и никто не обижен.
– Старик, у тебя всегда так: в расчетах полный порядок, а ночью твоя старуха чего-нибудь нашепчет, чего – ты и сам не поймешь, а смотришь – все наперекосяк!
– Сегодня я не к своей пойду, а к тебе. Самогонку пить. Может, все и выгорит. Как ты думаешь?
– Старик, ты – гений! Все выгорит!
5
Все прошло гладко как по маслу: работа в семинарах, обсуждение выставки, вечернее застолье.
И старики, и молодежь как-то очень уж демократично выпивали и закусывали, совсем забыв про звания и возраст. Это настолько возмутило Котова, что он после первой же рюмки демонстративно встал из-за стола и ушел к себе в комнату, но никто его примеру не последовал.
Дима Арсенин сделал несколько портретов сангиной, в том числе Пильника и Шуртакова. Настоящих портретов, а не каких-нибудь там шаржей. Юрка Крупин с Наташей Пещерской великолепно, с непонятным даже вдохновением, разыграли шекспировскую сцену на балконе:
Ты хочешь уходить? Но день не скоро:
То соловей – не жаворонок был.
Потом Крупин играл на откуда-то взявшейся балалайке, потом на ложках, потом на расческе, потом ладонями на деревянной табуретке. При этом он исполнил весь свой коронный репертуар из «Бумбараша», только что получившего какую-то престижную московскую премию.
Курин со всеми подробностями рассказал затихшему столу, как он бегал из Дома ученых к себе домой за гитарой для Булата Окуджавы. Тот приехал читать стихи вместе с замечательными московскими поэтами, и принципиально без гитары. Но когда собравшаяся публика об этом узнала, все начали вставать с мест и собрались уходить. Тогда Леониду и пришлось бежать домой за гитарой. Все обошлось благополучно. А Булату гитара даже понравилась.
А потом встал Семен Шуртаков и попросил всех послушать. Он начал читать только когда установилась полная тишина.
В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города…
После прочтения тишина над столом не расступалась некоторое время, хотя это стихотворение Гумилева знали, наверное, все. Но вот Юрка Уваров встал и, пытаясь совместить незаметность и гордость, пошел на выход. За ним потянулись еще несколько фигур. Курин тоже поднялся, и кое-кто удивленно посмотрел на него. Но он на цыпочках подкрался сзади к Юленьке Соринсон и прошептал ей на ухо.
– Пойдем гулять!
Они стояли на горбатом декоративном мостике через научно-исследовательский пруд «Агродома», по которому днем плавали утки, и по очереди читали друг другу стихи: свои и чужие. Но холод и молодость делали свое дело, и через некоторое время они уже обнимались, крепко и сладко целовались взасос. Все у них получалось как-то радостно, а Леониду несказанно повезло: под распахнутым плащом, просунув руку под Юленькин свитер, он сумел разыскать что-то невероятно приятное, удачно поместившееся в ладонь.
– Только не говори мне, пожалуйста, что это похоже на персик или грушу.
– Не буду.
– Почему?
– Потому что то, что мне попалось, больше походит на маленького теплого шелкового зверька, который искал, где ему прикорнуть. И нашел.
– Знаешь мне стало тепло. А тебе?
– Мне тоже. А еще, знаешь, чего мне сейчас захотелось?
– Знаю! А ты знаешь, что такое мечта? И в чем ее прелесть?
– Знаю!
– Нет – не знаешь! Прелесть мечты в ее неосуществимости. Человек, осуществивший свою мечту, – пуст. Он теряет все.
– А как же быть с желаниями?
– Ну, Ленечка, твое желание, это – святое желание. Вот в Америке сейчас все занимаются петингом.
– А что это такое?
– А это то, чем занимаемся мы с тобой.
– Жаль!
– Что жаль?
– Что мы все скоро будем жить, как в Америке.
– Нет, у нас в России всегда будет так, как было всегда.
– В смысле?
– В том смысле, что я вот хочу уехать в Якутию или на Сахалин. И уеду. Только пока еще не знаю с кем. Поедем жить и работать на Сахалин?
– Нет, спасибо! У меня другие планы. А ты Юрку Крупина пригласи. Он в общежитии живет. Он с тобой и со своей гитарой куда хочешь поедет. Ему чем дальше, тем лучше.
– Ну, насчет Крупина – я подумаю. Ты вот что объясни мне: почему все нормальные поэты не признают поющих поэтов? Любят, но не признают.
– Не знаю. Я Мишке Песину говорил, чтобы он не брал сюда гитару, если хочет нормального обсуждения. Но он заявил, что ему наплевать на обсуждение. Мол, он едет песни попеть и побалдеть.
– Смотри: вон под тем нависшим кустом плавают две утки. Я думала, что они ночью спят на берегу, а эти… Непонятно!
– Сейчас же идет перелет. Может, это северные. А может, кормились в лугах, сюда прилетели и сейчас спать лягут, в смысле усядутся на берегу. Стой, не шевелись! У тебя в волосах такой красивый листок запутался.
Сентябрьский листок, как ночной воробей,
На волосы сел, и мне стало так грустно,
Что даже и будь ты чуть-чуть посмелей,
Все было бы просто, обычно и пусто.
– Это что?
– Это новые мои стихи, посвященные тебе!
6
В это время послышался какой-то шум на террасе главного корпуса, в котором работал, гулял, а теперь отдыхал фестиваль. Парадная входная дверь с шумом распахнулась и захлопнулась, из нее прямо-таки вывалился, чуть держась на ногах, Юрий Крупин. С большой бутылкой. Видимо, бормотухи. Не удержав равновесия, Крупин завалился и покатился по ступенькам, пересчитав их все до одной своими косточками. Бутылка выпала, но не разбилась. Да и вытекло из нее не много, потому что Крупин сначала встал на четвереньки, потом разыскал бутылку и только после этого с трудом окончательно выпрямился. Пройдя с десяток шагов в сторону от дорожки, он взгромоздился верхом на старый, вросший в землю бетонный брус, наполовину скрытый большущим кустом непонятной, из-за облетевшей листвы, породы. Свет от дежурного фонаря, висевшего над террасой, почти не достигал укромного уголка, где пристроился Крупин. Но и Юленька, и Ленечка смогли различить, как он закинул голову с прижатой к губам емкостью и уже через мгновение его огромная, почти двухметровая фигура упала под куст. После этого, казалось, и весь фестиваль затих: не было слышно ни звуков, ни признаков какого либо движения.
– Нам, наверно, пора, – прошептала Юленька Соринсон.
– Да, наверно, – ответил Леонид.
Они в обнимку, прижавшись друг к другу, шли к главному корпусу, и вроде бы все должно было правильно завершиться, если бы не странный, совершенно не джентльменский поступок Леонида. Вдруг у самого крыльца он поспешно проговорил:
– Юля, ты извини меня, пожалуйста, я не смогу тебя проводить до номера. Ты дойдешь одна? Я хочу помочь Крупину. Он, по-моему, заснул мертвецким сном, и если его не поднять сейчас, он может обезножить, или почки с легкими потерять. Уже морозцем прихватывает: вон на лужицах – ледок. Я попробую его затащить в корпус. Я тебя чмокну в щечку и беги спать.
Юленька была обескуражена Ленькиной беспардонностью и примитивизмом. Она не смогла найти даже пары слов для ответа и, пожав одним плечом, стала подниматься по ступенькам, брошенная поэтом-кавалером.
Курин выволок Крупина из-под куста за руки. И если вначале тот еще что-то невразумительное бормотал, то около крыльца вырубился окончательно и лежал просто трупом. Леонид не считал себя хиляком, но как затащить эту стокилограммовую тушу в корпус, он пока не представлял. Надо было кого-то звать на подмогу. Если б удалось хоть на минуту поставить Юрку на ноги, то дальше не так уж трудно было перекинуть его через плечо – как мешок, и – все. Ну чего особенного – мешок в сто килограммов!
Тут входная дверь распахнулась, и на ярко освещенную площадку террасы вышел в олимпийском костюмчике и во всей своей низкорослой красе инструктор обкома Котов. Он, видимо, собирался совершить небольшую пробежечку перед сном или просто подышать воздухом, очистившимся от миазмов творчества. И тут на свою беду столкнулся с тем, чего целый день боялся и ожидал. Леонид же, наоборот, увидел в этом явлении знак свыше и, не задумываясь, радостно воззвал:
– Товарищ Котов, помогите мне, пожалуйста, этого глупого, пьяного и талантливого человека дотащить да его лежбища. Вся творческая интеллигенция города будет в течение многих лет вспоминать вас с благодарностью. А вот если мы с вами этого не сделаем, Крупин замерзнет или потеряет ноги!
Товарищ Котов был просто ошарашен: такого нарушения субординации он не встречал с детского сада. Но уже через мгновение понял, что происходит.
– Ты, видимо, совсем не соображаешь, с кем разговариваешь! Вы – грязные пьяницы! Я приложу все усилия, чтобы вас не только в искусстве – вообще нигде не было!
И тут Ленька взбеленился:
– Я не пьяница! И в искусстве я останусь! И как человек – останусь! А вот от вас ничего не останется. Потому что вы не человек, а инструмент, и когда вас используют – выбросят! Вы никому не будете нужны!
– Завтра вы оба очень пожалеете о сегодняшнем вечере, – сквозь зубы процедил инструктор обкома и, развернувшись на каблуках, пошел назад в корпус. Навстречу ему, о чем-то радостно разговаривая и смеясь, выходили двое молодых художников, с которыми Ленька даже не успел познакомиться.
– Братцы мои! – обратился Ленька к ним, не снижая градуса своего пафоса, – помогите затащить эту звезду, которую я нашел пятнадцать минут назад под кустом, куда-нибудь в дом.
Ребята-художники дружно подхватили Юрку Крупина под руки и волоком по всем ступенькам и террасе протащили его в вестибюль и уложили под большим дореволюционным зеркалом венецианского стекла.
7
Настоящее утро начинается не когда человек просыпается, а когда запоет петух. Ленька проснулся оттого, что в дверь их с Суховым каюты просунулась башка Сереги Карасева и довольно внятно произнесла: «Ку-ка-реку!»
Ленька продрал глаза, Сухов не пошевелился.
– Ленька, ну-ка выйди в коридор – я тебе кое-что скажу.
Ленька натянул брюки, напялил на босу ногу ботинки и вышел.
– Сначала, Серега, пойдем в сортир. Да и рожу надо ополоснуть.
– Пойдем. Я по пути тебе все расскажу. Сейчас там на крылечке стоят Котов, Шуртаков и Уваров. Я тоже там стоял. Мы все деревенские: любим пораньше встать, а добрать часик-другой можно и днем. Так вот Уваров с Димой Арсениным и тремя москвичами вернулся часа в три, а Вадима Колунова они где-то потеряли. Но это Котова не очень волнует. Он в красках расписывал Шуртакову, как ты его вчера облажал, и требовал, чтобы Семен Иванович как руководитель писательского семинара выгнал тебя с фестиваля прямо сейчас. Семен Иванович – хитрый жук, он говорит, что всеми оргвопросами должны заниматься сам Котов и Вадик-Колун, а он отвечает лишь за творческую часть и подготовку рецензий и рекомендаций. Юрка Уваров клянется-божится, что Вадик-Колун будет с минуты на минуту и все разрулит. Юрка Крупин уже свалил домой от греха подальше, не дожидаясь разборок. Так что ты решай – как тебе лучше быть.
– А чего решать? Сейчас умоюсь, побреюсь да пойдем курить и думать. А вообще-то и бриться не буду. Подожди: я носки с рубашкой надену, и пойдем курить.
На террасе, облокотившись на перила, стояли все три описанных выше персонажа; они, как по команде, отвернулись от вышедших Курина и Карасева. Ленька правильно объяснил себе их жест и не пошел пожимать руки, понимая, что и Уваров, и Шуртаков зависят сейчас от Котова. И наполнены информацией, полученной от Котова. Они с Карасем отошли на другой торец террасы и, так же навалившись на перила, закурили, сплевывая вниз. Остатки травы и пожухлые листья низкорослых кустов были густо припорошены белоснежным инеем. Но этот иней проступал и на земле, и на деревьях какими-то плешинами – солнце уже поднималось и, пусть не жаркое, съедало серебряную ночную изморозь.
Непонятно: каким образом, но к утру весь фестиваль был уже осведомлен о страшном оскорблении, нанесенном незадачливым поэтом партийному руководителю. Так можно было вкратце охарактеризовать сформировавшееся уже общее мнение. Вышел покурить Чарли, сутулясь, потряхивая гривой волос, очиняя огромным выкидным ножом маленький простой карандаш. За ним, как два оруженосца, двигались его друзья-поэты: Саша Аракелов и Слава Хромов. Чарли был культовой фигурой среди молоденьких девочек и начинающих поэтов: он сам себе на дому кроил и шил на бабушкиной швейной машинке модные сорочки и штаны-шхеры, а также позволял себе иметь собственное мнение, часто не совпадавшее с веками устоявшимся общественным. Увидев Леонида, Чарли заулыбался и направился прямо к нему:
– Ну что, старичок, тебя можно поздравить со спасением человеческой души? Я имею виду не Юленьку – Юленьку спас Крупин, они с утра вместе уехали. На фига тебе это надо было? Ничего бы с этим Крупиным не случилось: полежал бы десять минут, отдохнул и сам бы добрался. А теперь этот обкомовский обмылок будет нас учить жить. У тебя-то, я точно знаю, проблемы будут!
– Чарли, я тебе ничего объяснять не буду. Каждый из нас живет по компасу, который у нас внутри и который мы сами-то не всегда можем разглядеть. Ты меня в этом плане знаешь!
В этот момент на центральной дорожке, ведущей к главному корпусу, появилось нечто способное олицетворять все кошмары славянского языческого мира. Во-первых, ЭТО было похоже на человека; во-вторых, это нечто стремилось к людям; в-третьих, было понятно, что оно напугано. Вадим Иванович шел смущенно и неуверенно, сутулясь, держа грязные ботинки в руке. Серый полосатый свитер его был как-то перекособочен, в волосах, торчащих во все стороны, запуталась большая ветка, ноги – в грязи по колено, причем, приглядевшись, можно было увидеть, что одна нога боса: носка на ней нет!
Если Карася, Чарли и Курина вид их руководителя развеселил, то Котов не видел ничего: у него, раскочегаренного до самого высшего градуса, глаза заливало злобой. Не обращая внимания на собравшееся вокруг общество из контингента юных талантов, он если и не повышенным тоном, то уже с нотками повизгивания обратился к поднявшемуся по ступенькам Колунову:
– Вадим Иванович, вчера произошло совершенно возмутительное событие, которое я до сих пор не могу отнести ни к одному виду творчества…
– Товарищ Котов, это просто недоразумение! Вчера так убегался, так умаялся, что вместо бани решил у Уварова соснуть часишко. А они, пакостники такие, ушли сюда в «Агродом», а меня не разбудили. Я хотел, чтобы побыстрее, напрямки через лес пройти, да заблудился и в какой-то болотине чуть не утонул…
– Вадим Иванович, вы, к сожалению, ничего не поняли. Меня совершенно не волнуют ваши босые грязные ноги и овин на голове. Вчера вечером два наших с вами недооцененных гения устроили пьяный дебош. Притом если Крупин и вел себя совершенно беспардонно и вызывающе, то хотя бы не хамил. А вот поэт Курин дерзил, ругался и оскорблял меня. А в моем лице, как вы понимаете, и все руководство обкома партии. Как вы, думаю, понимаете, я не смогу оставить это без последствий. И требую, чтобы вы как лицо персонально ответственное за подбор всех участников фестиваля, приняли экстренные меры. Я хочу, чтобы через двадцать минут этих людей на территории «Агродома» не было.
Котов развернулся на каблуках своим фирменным разворотом и покинул террасу, которая от обилия зрителей и действующих лиц превратилась в импровизированную сцену.
– Леонид, – Колунов обратился к Курину, – ты все слышал? Я не хочу знать, что вчера произошло и кто виноват, и перед кем надо извиняться. Мы с тобой должны выполнить распоряжение.
– Вадим, да я все выполню. Не волнуйся ты так, я сейчас уеду. А ты бы надел второй носок, а то у тебя очень смешно пальцы на ноге шевелятся. Видимо – непроизвольно, я всю жизнь теперь это вспоминать буду. Ты сам-то чувствуешь, что они у тебя шевелятся?
– Ты что – охренел? Какие пальцы? Ты вообще, что ли, не понимаешь, что произошло? Все на грани катастрофы, фестиваль могут закрыть, все летит в тартарары, а ты!..
– Вадик, а ты действительно – просто колун! Шутка это!.. Да уеду я сейчас и спасу твой фестиваль. Только ты зачти это потом! – Леонид не торопясь пошел в корпус под молчаливое одобрение присутствующих. Вадим потянулся за ним, пришаркивая босой ногой и рассыпая вокруг себя ссохшуюся грязь.
Когда дверь закрылась, неожиданно встрепенулся напряженно и внимательно наблюдавший за всем происходящим Чарли.
– Парни, – как всегда по-ораторски пафосно начал он, – я думаю, что спасти фестиваль сможем только мы все. Вышвыривать Ленечку вот так, в назидание всем нам – это наглость! Они хотят утереть нам нос, показав, что мы ничтожества! Если бы они это сделали все тихонько, келейно, по обоюдному согласию, то я бы все понял. Но эта публичная порка – лишний раз подтверждает их право подтираться нами. Хоть они и фальшиво пытаются завуалировать это право фестивалем. И если мы сейчас докажем, что нам дороже товарищ, чем публикация в кассете, то мы победим. Потому что то, что сделал вчера Ленька, должен всегда делать каждый из нас! Карась, вези нас всех к себе, в общагу пединститута. Места там хватит. Через полчаса от дома отдыха «Звезда» отходит пустой автобус в город. Мы на него успеваем. Айда собираться, парни!
Пафос Чарли оказался довольно заразительным. Только Карась побежал не к себе в номер, а к Вадику Колуну. Колунов с Котовым занимали один, но очень-очень приличный номер. Когда Карась ворвался к ним, Вадик уже умылся, побрился и, надев свежую рубашку, причесывался перед зеркалом. Инструктор Котов молча смотрел в окно и нервно то приподнимался на носках, то опускался.
Карась выпалил без подготовки:
– Все: и парни, и девчонки вместе с Чарли и Куриным уезжают в город. Надо что-то делать.
– Как уезжают? – возмущенным тоном воскликнул Котов.
– А так: Чарли сказал, что дружба дороже кассеты!
– Ну вот, Вадим Иванович, тебе испытание. Знаешь, что будет, если сейчас хотя бы часть семинара уедет? Ты действительно – Колун! Карасев, ты ведь из Княгинина?
– Да!
– А Заикины тебе не родственники?
– Да, в общем-то, по сватовству.
– Я тебе потом помогу. А сейчас иди к ребятам и скажи, что конфликт исчерпан! Что мы все забыли и никаких разборок больше не будет. Это передай от имени Вадима Ивановича: что, мол, он все утряс. Пока что надо его авторитет сохранить: может, еще пригодится. Давай беги и возвращайся: мы тебя ждем через три минуты.
Когда страсти улеглись, а руководители семинаров готовились к объявлению результатов и рекомендаций, Леонид, Чарли и Карась стояли на открытой террасе и курили.
– Хорошо, что все так закончилось, – сказал Карась.
– Для кого закончилось, а для кого и нет, – отпарировал Курин.
Но тут в приоткрытую входную дверь пролез, наперегонки с торчащей острой бороденкой, хитрый лисий калмыцкий глаз Уварова. Потом вывалился он весь и, подойдя вперевалочку к Чарли и покровительственно, почти по-отечески, обняв его за талию, глубоким, хорошо поставленным голосом произнес:
– Старик, ты – гений! Ты сегодня всех спас!
– Да я еще не раз вас всех спасу, – одновременно и важно, и пренебрежительно заявил Чарли.