1
Генка сидел среди зарослей конопли на холодном обломке бетонной плиты, которую с годами понемногу начала засасывать жирная земля, он сидел на краю Ковалихинского оврага и пытался вспомнить свое имя. На той стороне оврага, за дорогой стоял его дом. Дом было видно не весь – краешек, угол. Но этот угол напоминал, что надо идти, что его там ждут, а по правде: никто и не ждет.
Внизу, по дну оврага, проходила дорога, по ней изредка пробегали почти игрушечные машинки. Была видна спортивная площадка, где пацаны бились в футбол, одинокие прохожие, семенящие по тротуару. При желании можно было разглядывать одиноких прохожих. Но Генка не мог зафиксировать свое внимание на всех этих моментах: в голове поломался фиксатор. И очень волновало Генку сейчас одно обстоятельство: он почему-то не мог вспомнить свое имя.
Генка приехал в командировку в Москву в понедельник. Его встречал министерский «рафик», на котором он сразу же отправился на какую-то газпромовскую охотничью базу, далеко за городом. Там его уже ждали два молодых сорокалетних круглорожих полковника из министерства обороны. Генка сейчас попытался вспомнить имена полковников, но не получилось. Ну, и бог с ними.
И всего-то делов у него в Москве было: подписать разрешение на проведение геологических изыскательских работ на одном совершенно пустом участке земли, от которого по карте на сто верст ни одного населенного пункта. Но в том-то и дело, что в стране, оказывается, кроме лесных угодий и земель сельхозназначения существуют тысячи, сотни тысяч, если не миллионы, гектаров свободных земель стратегического назначения. Кто и когда будет строить на них танковые полигоны, ракетные шахты или запасные аэродромы – неизвестно, но на этих землях без разрешения министерства обороны ничего делать нельзя.
На базе сначала пили водку и ели уху, потом пили коньяк и подписывали разрешение. Дальше: пили водку, парились в бане, пили баночное пиво, водку и коньяк. Чуть-чуть подремали, искупались в холодной речке, похмелились, ели шашлык, запивали пивом и водкой. Полковники не пьянели и все время хохотали, слушая анекдоты, которые рассказывал Генка. Обслуживали компанию два егеря, работавшие на загляденье: все у них было!
После шашлыков разъехались: полковники на работу в министерство обороны, Генка – в Щелково, на базу ОРСа получать оборудование и комплектующие для изыскательского отдела. Перед отъездом полковникам и Генке егеря выдали сухие пайки: в пакетах, аккуратно упакованные, лежали по две бутылки водки и по две бутылки коньяку.
В Щелкове изыскательская «шишига» с водителем уже ждала Генку. Он отдал документы и накладные на склад и, пока машина грузилась, успел выпить литр «столичной» с начальником базы и каким-то его местным другом. Закусывали пирожками с капустой. Одну бутылку коньяку Генка из своего сухого пайка оставил в подарок заведующему складом. Быстро как-то все получилось: только и успел, что поболтать с двумя туркменами, которым пилить аж до Ашхабада. Генка подивился: они от Оренбурга шпарят степью почти три тысячи верст по звездам без дороги, без компаса. Степь для них – да-да, та самая «великая степь» – как дом родной. Как и триста лет назад, как и шестьсот, когда их предки на легких скакунах… В степи они как птицы – направление «к дому» знают. Срезают две тысячи верст, экономят почти тонну бензина, а тонна бензина это – деньги.
И имена туркменов тоже не вспоминались. Почему-то туркмены были похожи на полковников с охотничьей базы. Может, полковники тоже туркмены? Ну, да и бог с ними со всеми. Генка попробовал вспомнить, когда его день рождения, и не получилось. То ли в июле, то ли в марте. Нет: в марте у жены. В мае? Нет: в мае у отца. Ну и наплевать.
В ОРСе повезло: завскладом подсадил его в «запорожец», к какому-то своему приятелю, Генка подремал, очнувшись только в столице, прямо у нужной ему станции метро.
2
В Староконюшенный переулок возле Арбата, где у Генки жил приятель – московский писатель Юра (вот его имя помнил!), Генка добрался чуть ли не в полночь. Жил писатель с женой-ум-ницей и тремя очаровательными дочками. Как их зовут – хоть убей, сейчас никакие женские имена в голову не лезли.
Встретили Генку в Староконюшенном от чистого сердца, радостно: в доме любили гостей, новости и сплетни. И, хотя бутылку коньяку, которая заблудилась в объемистом его портфеле после утренней операции, хозяйка и не одобрила, на стол ее все же выставили к чаю с лимоном, сыром и какими-то копчеными рыбками.
Вот дальше и помнилось почему-то все смутно. Проснулся Генка в соседней с хозяйской квартире, которую он хорошо знал: в ней никто постоянно не жил, и его друзья как-то хитро умудрялись использовать ее для собственных нужд, размещая тут на ночь своих многочисленных приятелей и гостей.
Ночевал он, оказывается, комфортно: на полу, на надувном матрасе, на свежей белоснежной простыне, в трусах и майке, под байковым одеялом. Осмотрелся: за столом сидел и работал, в смысле писал, огромный лохматый мужик. Генка сразу узнал его. Это был единственный стоящий поэт (по мнению Генки) из современных – Глеб Як. Лауреат, орденоносец и вообще народная легенда: ведь не каждого страна начинает петь, забывая про авторство. «Когда фонарики качаются ночные»!
– Сейчас бы тебе фугаску сухаго, ты бы сразу в себя пришел, – не поворачивая головы на Генку, прогудел поэт. – Хочешь, я к Юрке схожу на ту квартиру да попрошу чего-нибудь?
Глеб был в глухой завязке уже несколько лет, но сочувственно относился к собратьям по этой неутолимой страсти. Завязал он после легендарной поездки на Дальний Восток, где сумел сначала утонуть. Его спасла, вытащив за ноги из океана, простая русская женщина Валентина. Вытащила, а потом еще и откачала, уже вусмерть нахлебавшегося.
Потом он умудрился спалить владивостокский телецентр: запнулся за какие-то провода, раскаленные осветительные софиты упали, и весь телецентр, вместе с коврами, занавесками и реквизитом так и полыхнул. Хорошо горело – на всю страну разговоров. Вот такой замечательный человек приветствовал Геннадия с утра в московской квартире.
Шатаясь, пошел Генка в ванную сполоснуться и посмотреть на свою рожу – иначе и не назовешь. Рожа была – не очень, но и не страшная, борода спасала. Вернувшись в комнату, Генка хотел обнять Глеба, но тот отстранился:
– Ну, ты это брось, я не люблю. Да и вонища от тебя, как от козла. Хуже – только духами бабьими. Сейчас пойдем к Валентине, на ту квартиру, она нам чего-нибудь сварганит, да и тебя поправит. И вот еще чего послушай. Вы с Юркой сейчас начнете трепаться про книги, про автографы и про прочую муть. Потом попретесь в ЦДЛ. Так ты мне его не порти. Завтра у нас со Стасом Пожлаковым премьера спектакля в театре оперетты. Запомни: Юрка мне там нужен в форме. Ну, я и тебя, конечно, приглашаю. На вот, выпей кружку холодного чая. Я, когда пишу, холодный чай пью. – Глеб протянул Генке большую кружку с чаем. Генка покорно выхлебал.
– Ты вообще способен чего-нибудь соображать или как? – продолжил Глеб.
– Да, нормально, – прокашлявшись, прохрипел Генка.
– Можешь послушать? Я тут за три дня тетрадку стихов нацарапал, – Глеб похлопал по школьной тетрадке, лежащей перед ним.
– С удовольствием послушаю, – согласился Генка, уже приходя в себя.
Глеб читал минут сорок, довольно монотонно читал. Тетрадка в двадцать четыре страницы была исписана целиком. Потом закрыл ее.
– Ну что?
Генке не хотелось ни врать, ни лебезить.
– Да так себе. Не очень! Не понял я ничего! Вот там, где-то в начале, было про жирафа в городе, который башкой задел провода – ничего! А остальное – на любителя, лабуда!
– Вот и мне кажется, что все это лабуда.
Глеб, пролистав тетрадку, нашел нужную страницу и недолго думая вырвал ее. Потом, свернув вчетверо листок и сунув его в карман, он взял своими железными руками тетрадь и разорвал ее пополам.
– Лабуду к лабудам. Пярду из Пярну!
– Чего-чего? – спросил изумленный Генка.
– Да ехал пять дней назад в купе с одним мужиком. «Как тебя зовут?» – спрашиваю. – «Пярду!» – говорит. – «А откуда ты родом?» – спрашиваю. – «Из Пярну!» – говорит. Ты подумай только: Пярду из Пярну! Ну, пойдем к Валентине с Юркой.
Обедал Генка с Юркой в ЦДЛ. Там встретили Володю Шленского, Егора Жеглова и Ираиду Натехину, стихи которых Генка знал по сборнику «День поэзии». Потом в зале ресторана откуда-то появился земляк – Уваров с большим портфелем, то есть с четырьмя бутылками самогонки. Оказалось, что вечером надо выступать во дворце АЗЛК. Юрка отнекался и побрел к себе в Староконюшенный, а Генка, вот дурак, подписался.
Зал дворца АЗЛК был огромный, на тысячу человек. Со сцены читали стихи, пели песни, потом всем выступавшим раздали гонорары в конвертах. Шленский чуть не подрался с каким-то самодеятельным певцом Никитиным, который то ли с женой, то ли с дочкой поет чужие слова: «Я спросил у ясеня, я спросил у тополя». Было обидно, что тому дали денег больше, чем всем.
Пропивать гонорар поехали в «Россию». И вроде бы все шло классно, весело, хорошо, без приключений. Но так не бывает!
Уже за полночь, после закрытия ресторана, набрав с собой всего вкусного и нужного, решили рвануть в гости к Ираиде Натехиной. Она жила где-то рядом с Останкинской башней.
Только Ирка вышла из такси, остановившегося у ее дома, как вдруг вскрикнула, присела и, показав пальцем на окна, бросилась в подъезд. Жеглов рванул за ней. Уваров с Генкой тупо и пьяно смотрели вверх, пока что-то вдруг не оторвалось от балкона на седьмом этаже и, пролетев и ударившись о бетонный козырек над подъездом, не свалилось почти к их ногам окровавленным мешком.
Всю ночь просидели в милиции. Разбирались.
Погибшая была подругой Ираиды Натехиной. Жила недалеко. Мать пятимесячной девочки. Наверное, хотела разыграть или попугать Ирку: перебралась с лоджии лестничного пролета на натехинский балкон, уцепилась руками за его металлические прутья, а подтянуться не смогла. Хотя, по словам Ирки, ее подруга была спортсменкой – гимнасткой.
Утром водку, взятую из ресторана «Россия» допили, теперь уже с горя.
3
Генка сидел на обрыве Ковалихинского оврага среди зарослей крапивы и репейников. В башке его была какая-то каша, а вокруг – полынь и очень красивая конопля с резными листиками.
Вот откуда они, эти листики, взялись на хохломских плошках Нади Лушиной. Ее мастерская в деревянной избушке с большой русской печкой, в которой сушились расписные чашки, была рядышком, прямо тут, за ковалихинской баней.
Генка сидел на краю оврага, напротив своего дома, но домой идти почему-то не хотелось. За последние два дня, точнее, двое суток, он выпил пятилитровую кастрюлю клюквенного морсу, трехлитровую банку томатного сока и съел четыре банки марийской тушенки, но башка отказывалась правильно работать, да и во всем организме была какая-то неуверенность.
Понедельник: вроде надо идти на работу, но пришлось позвонить, что заболел. Главное в его болезни было то, что он не мог принимать решения: что делать, как делать и в какой последовательности, и зачем. И еще он понимал, что это заболевание у него в голове, у него в мозгах.
Жена с детьми ушла к родителям. Это тоже определенный показатель: женщины всегда оберегают своих детей от контактов с больными. И начальник на работе вполне определенно сказал: «Поболей денек-два!» Конечно, есть радикальный способ – сто пятьдесят! И все пройдет! Точнее – все продолжится. Как в Москве…
События двух последних московских дней Генка не мог восстановить: не мог восстановить их порядок и взаимосвязь. Наверное, это оттого, что день и ночь в его жизненном расписании поменялись.
На премьере в театре оперетты он был. Цветы, которые ему дали, чтобы вручить композитору Пожлакову, он преподнес автору либретто Глебу, а тот, зло ворча, сунул их какой-то интеллигентной старушке, что перед началом спектакля рассаживала зрителей по местам. Из всей оперетты Генке запомнился только один сочный мясистый каламбур: героя по имени Арон Гутман называли «орангутангом».
После спектакля почему-то все решили, что Генку надо женить на какой-то кинозвезде Насте Бертинской. Она только что выгнала, а точнее, развелась со своим очередным мужем, рок-музыкантом Сашей Братским. Причина банальная: тот ложился в ее постель, в ее крахмальные простыни прямо в грязных джинсах и носках. И ботинки разбрасывал где попало. Вообще, трудно представить эту нежную белоснежную Ассоль и рок-музыканта вместе. Хотя предыдущий муж у нее тоже был не подарок: артист-мажор Никита. Здоровенный лось, всегда полупьяный и готовый радоваться чему попало, и Настя – миниатюрная куколка. Рассказывали, что она воткнулась лбом в косяк двери, когда он нечаянно задел ее плечом и попала в больницу, где ей наложили несколько швов. Поэтому – развод!
В гости к Насте поехали большой шумной кампанией на двух такси. Но в результате попали к поэту-песеннику Лене Дербеневу. Тот недавно крестился и стал просто апологетом православия, ортодоксом. Каждую неделю Леня теперь ездил к батюшкам в Загорск в Троице-Сергиеву Лавру, соблюдал все посты, в рыбные дни ел осетрину с хреном, а до кучи еще купил он у известного хранителя старообрядческих ценностей Михаила Ивановича Чуванова несколько дорогущих икон семнадцатого века строгановских писем. Чуванов ведь как блюститель истинно православной веры строгановские и иконы царских иконописцев за правильные не признавал.
Теперь же Леня решил еще избавиться от всех «неправильных» книг. А собирал он все последние годы разнообразную литературу по оккультизму. Но, как и у всех дилетантов, была у него в голове неразбериха. Поэтому и книги, хотя и дорогие и редкие, подобраны были бессистемно: тут были и йога Рамачараки, и «магия» Папюса, и «Хиромантия» Кожуховского, и «Библиотека» Аткинсона, и Блаватская со Штирнером. Значительное количество масонской литературы: симпатичные томики восемнадцатого века в цельнокожаных переплетах. Все книжки были уложены в две большие картонные коробки. И пока Дербенев за столом угощал гостей и все радостно пустопорожне трепались, Генка с профессиональным интересом перебирал Ленино странное собрание.
Опять пили. Виски «Клуб-99» и вообще Ленин буфет был весь из спецмагазина «Березки». Если не опустошить его, то хотя бы все попробовать надо было.
Леня с Глебом как высокотолерантные абстиненты обсуждали около инструмента, то бишь пианино, последний вариант текста какой-то песни для певца Кикабидзе. Хотя Глеб плохо слушал, но насмешливо гудел:
– Какой же ты православный: «есть только миг между прошлым и будущим!». Это же чистый буддизм!
Непонятно: почему? что за жест? – но в конце этого спонтанного вечернего визита обе коробки с книгами были подарены Генке. Даже не подарены, а переданы со странным напутствием: «Ты мне тоже что-нибудь когда-нибудь подаришь!»
Как Генка притащил, а точнее, привез к себе в город, к себе домой, эти две здоровенные коробки, он не понимал и не помнил.
4
Две коробки с книгами стояли у него дома. Он их видел утром в комнате на полу.
На той стороне Ковалихи, этого заасфальтированного оврага с девятиэтажками вдоль, стоял чудом уцелевший небольшой деревянный домик. В нем когда-то жила старуха Магитс. Генка у нее давным-давно покупал полную многотомную еврейскую энциклопедию.
Старуха-еврейка спрашивала у Генки: «Идиш?» Генка врал, что – идиш, немножко идиш, и врал, что его дядя Шапиро работал на станкозаводе. Хотя никакого дяди Шапиро в его роду и никакого станкозавода не было. Потом еще несколько раз старуха Магитс звонила к нему домой, поздравляла с какими-то праздниками и приглашала в гости попить чаю и поесть мацы.
По ржавой крыше маленького деревянного особнячка, который с этой стороны оврага был хорошо виден, медленно ползла подтаявшая большая глыба заледеневшего грязного снега. На ней сидела ворона и что-то усердно, по-рабочему, клевала. Глыба ползла медленно, но все равно сползла и упала. Ворона взмахнула крыльями и уселась на кучу уже упавшего снега, чтобы продолжить клевать…
…Генка очнулся от забытья: в темноте мерцал замолкнувший на ночь телевизор. В открытое окно было слышно, как спит город. Деловито, даже торопясь, Генка снял мокрые от пота трусы и майку и надел чистые, поменял влажные простыни, взяв свежие, и снова лег. Сна не было. Это была уже третья бессонная ночь, самая тяжелая, Генка знал. Он закрыл глаза, хотелось забыться.
…по комнате гулял тяжелый черный ветер. Он именно гулял, ничего не комкал, не срывал. Он гулял, обстоятельно проверяя все углы, ненадолго забиваясь то под стол, то под диван.
…можно, конечно, взять из шифоньера непочатую «четвертинку», выпить сто пятьдесят, и все пройдет. И все продолжится: утром бутылка «сухаря» и…
…по крыше снова ползла грязная весенняя льдина, и ворона продолжала что-то клевать. Генка снова забылся.
Проснулся оттого, что его кто-то позвал. В коридоре горел свет. Хотелось в туалет. Генка спустил ноги с дивана и попытался встать, но получилось плохо – все дрожало. Держась за косяк, он выглянул в коридор: в ванной комнате тоже горел свет, и через открытую дверь было видно, как в ней купаются, весело брызгаясь, два уродливых человечка. Человечки были странные: маленькие, сантиметров шестьдесят-семьдесят, – ну, не больше метра, – зеленые, с пропорциональными головками, но невероятно огромными глазами и ушами.
Увидев Генку, они радостно закричали и стали звать его. Закричали они беззвучно, только рты открывали, а руками махали и манили очень активно, даже яростно. В туалет идти надо было мимо них, и Генке стало не по себе, даже страшновато. «Это белочка пришла!» – как-то с усмешкой, что ли, подумал он. Зато внутри появился мимолетный азарт, и какое-то непонятное желание появилось.
Дрожь прошла, внутри ощутился металлический стержень – как на работе при принятии важных решений. Он поднял сидушку дивана, достал охотничье ружье, вынул его из чехла и собрал. Ружье было легкое, будто пенопластовое. Для полной уверенности, как бы делая последнее предупреждение, снова выглянул в коридор: зеленые ребятишки продолжали плескаться в ванной и махать руками, маня Генку к себе. И невмочь уже было – так хотелось в туалет. Генка зарядил оба ствола «нулевкой», «величиной, как лисы», подумал про себя, и, сделав шаг от дивана, через комнату и коридор выпалил из обоих стволов в веселых гостей.
После туалета попил воды из-под крана и заснул крепко, как здоровый и честный человек.
5
Утром его разбудил крик петуха. Открыл глаза. Оказалось, что это не петух, а огромный воробей сидит на подоконнике и громко чирикает. Чириканье было больше похоже на тявканье собаки. Генка встал, протер глаза – воробей улетел. В общем-то – обычный, маленький воробей. Появилось ощущение, что выздоровел.
Никаких книг в коробках на полу не оказалось. Лежала только «Хиромантия» Кожуховского на столе в драном, усталом по-лукожаном переплете.
На стенке в ванной были разбиты выстрелами шесть кафельных плиток. И стоял отчетливый запах пороха. В комнате не пахло.
– Значит – не приснилось. Значит – белочка приходила! – нарочито громко, как бы вселяя уверенность в себя, произнес Генка. И продолжил, самоутверждаясь: – Трудотерапия – это даже лучше, чем душ или баня.
Под раковиной, связанная пеньковой веревкой, дожидалась внезапного ремонта пачка кафельных плиток, загодя запасенная. Початая, но вполне годная банка клея «бустилата» тоже нашлась. Но вот расчищать стенку от осколков и старого цементного раствора оказалось не так просто. Отверткой – не получилось, стамеской – тоже. Пришлось брать маленькое зубильце и молоток.
Хороший раствор оказался под родной плиткой: цемент завели на масляной краске.