В германских и скандинавских легендах о герое Зигфриде упоминается ужасный дракон по имени Фафнир. История о том, как Зигфрид выслеживает и убивает Фафнира, составляет важную часть эпической саги «Песнь о нибелунгах». Знаменитый оперный цикл Рихарда Вагнера «Кольцо нибелунга» (1857) соединяет средневековый вымысел с романтическим духом Бури и натиска.
В легенде Фафнир, превращенный в ужасного дракона могущественным проклятием, охранял клад золотых сокровищ. Дракон был так огромен, что от его шагов дрожала земля. Местом обитания Фафнира считался характерный скалистый выступ под названием Драхенфельс (Драконья скала) в Кенигсвинтере на Рейне в Германии. Руины средневекового замка Бург Драхенфельс, построенного на вершине примерно в 1150 году, придают скалистому возвышению сказочный вид. После того как лорд Байрон около 1815 года посетил Драконью скалу и написал о ней стихи, это место стало популярной туристической достопримечательностью.
Логово Фафнира, по слухам, располагалось в пещере под замком. Именно там Зигфрид убил дракона и обрел неуязвимость, искупавшись в его крови. В 1913 году в Кенигсвинтере был выстроен Нибелунгенхалле – каменный храм с колоннами, посвященный вагнеровской интерпретации легенды. Внутри «древнего» храма в стиле модерн собраны картины, скульптуры, барельефы и мозаики, изображающие сцены из оперы. А в мшистом гроте скрывается огромный каменный дракон длиной около 13 метров – Фафнир, охраняющий свою пещеру.
Согласно легенде, герой Зигфрид выследил дракона Фафнира, дойдя до его логова по огромным следам, уходящим глубоко под землю. Откуда могла взяться эта яркая деталь истории?
Примечательно, что в подпочвенных породах Германии обнаружены заметные окаменелые следы, оставленные крупными динозаврами двух видов. В 1941 году немецкий палеонтолог Г. Кирхнер предположил, что вдохновить людей на создание легенды о следах дракона Фафнира могли следы динозавров триасового периода, найденные в песчанике недалеко от Зигфридсбурга в долине Рейна, на западе Германии.
С тех пор палеонтологи Северной Европы проанализировали больше следов динозавров. Огромные трехпалые следы динозавра-теропода недавно были найдены недалеко от Мюнхехагена в Германии. Еще одну длинную цепочку следов, оставленных массивным 30-тонным динозавром-зауроподом 140 миллионов лет назад, можно увидеть в карьере в Ребург-Локкуме близ Ганновера в Германии. Величина этих следов (шириной 1,2 метра и глубиной около 43 сантиметра) наверняка заставила бы любого древнего или средневекового человека представить себе легендарного дракона ужасающих размеров и формы. Примечательно, что и в Китае следы зауроподов также ассоциировали с огромным легендарным зверем. Не исключено, что в истории еще одного средневекового победителя драконов, героя древнеанглийского эпоса Беовульфа, определенную роль сыграли найденные людьми выдающиеся ископаемые останки шерстистых мамонтов. Коренные народы обеих Америк интерпретировали цепочки следов тероподов и зауроподов на скалах как следы фантастических птиц и чудовищ.
В знаменитой опере Вагнера «Зигфрид» из цикла «Кольцо нибелунга» герой сражается со средневековым драконом, которого с момента премьеры в 1876 году изображали на сцене самыми разными, порой весьма остроумными способами. В 1996 году впервые в истории оперы Чикагская лирическая опера представила Фафнира в виде огромного, пугающего «ископаемого монстра», напоминающего фантастический скелет динозавра. По словам рецензента New York Times, этот изумительный Фафнир превзошел «самые смелые ожидания» и стал звездой представления. Дракона придумал художник-постановщик Джон Конклин. Специалист по театральным марионеткам Лиза Эйми Штурц создала огромный череп, скелетоподобный сегментированный хвост и гигантские когти, которыми умело манипулировали в такт музыке Вагнера 16 человек, спрятавшихся под ними. Я жалею, что не видела спектакля, но я изучила фотографии и переписывалась с Лизой по поводу ее проекта. Радикальное решение представить дракона подобным образом вызвало у меня горячий отклик – оно во многом совпадало с моей концепцией о влиянии выдающихся ископаемых скелетов на изображения драконов в фольклоре, литературе и искусстве.
Дракон Фафнир в виде ископаемого чудовища. Опера Вагнера «Зигфрид», Чикагская лирическая опера.
Photo © Dan Rest.
16. По следам Счастливого китайского носорога
В юрский период огромные 70-тонные динозавры-зауроподы бродили по землям современного Китая, оставляя глубокие следы, со временем превратившиеся в окаменелости. Примерно 150 миллионов лет спустя цепочки следов зауроподов были хорошо знакомы жителям китайской деревни Тунсы. Эти люди считали, что ископаемые следы оставлены легендарным зверем из китайского фольклора.
Потрясающая цепочка из 18 следов зауропода отпечаталась на камнях горы Логуань близ города Цзыгун в провинции Сычуань в Китае. Впечатляющие отпечатки юрского периода были открыты китайскими палеонтологами в 2009 году, однако местные жители почитали их за много веков до этого. Считалось, что, если подняться на гору по этим следам, это принесет удачу.
Согласно местной устной традиции, огромные овальные следы шириной около 20 сантиметров и длиной около 32 сантиметров были оставлены Божественным Счастливым Носорогом. Древняя история рассказывает о том, как почтенный Носорог поднялся на гору Логуань, чтобы собрать линчжи – «грибы бессмертия». Эти особые грибы представляют собой редкую разновидность красного гриба-трутовика, произрастающего на очень старых кленовых пнях. В Китае до сих пор верят, что красный почковидный Ganoderma lingzhi (трутовик лакированный), также известный как гриб рейши, обладает чудесной целебной силой. Когда Божественный Счастливый Носорог поднялся по склону в поисках красных грибов, его следы отпечатались глубоко в камне.
Следы динозавра-зауропода на горе Логуань (Тунсы, Китай).
Фото © Guangzhao Peng
Что интересно в этой истории, так это то, что в Китае нет диких носорогов. Однако в древности людям было известно о трех разных видах азиатских носорогов, бродивших по Китаю вместе со слонами. В эпоху неолита и в бронзовом веке, когда климат был теплее, чем сегодня, двурогие суматранские и однорогие яванские носороги благоденствовали даже на севере Китая. В некоторых древних текстах упоминается носорог с двумя маленькими рогами на лбу и одним большим рогом на носу. Сосуды бронзового века периода поздней династии Шан (1600–1046 гг. до н. э.) украшены анатомически верными реалистичными изображениями носорогов.
Но на носорогов активно охотились. На гадательных костях есть символы, обозначающие однорогих носорогов, и символы, указывающие на то, что охотники заманивали их в ловчие ямы. В отчете о масштабной охотничьей экспедиции первого правителя династии Чжоу, У-вана, говорится, что примерно в 1045 году до н. э. он убил 22 тигра, более 5000 оленей, 353 кабана и 12 носорогов. Носорогов ловили для императорских придворных зоопарков еще в VI веке до н. э. Шкуры и рога носорогов вываривали для получения клея, а волокнистые рога использовали для изготовления композитных луков. Жесткая шкура носорога после сушки становилась очень прочной, и из нее можно было делать доспехи, шлемы и щиты, защищавшие от бронзового оружия. Доспехи из шкуры носорога широко использовали в период династии Шан, в эпоху Сражающихся царств в IV веке до н. э. и примерно до начала III века, когда был изобретен мощный арбалет, способный пробить шкуру носорога.
Считалось, что убийство носорога вызывает дождь. Помимо шкур, которые использовали для изготовления доспехов, ценность также представляли рога носорогов. Рог считался ценным лекарственным средством, а чаши из рога носорога, согласно преданиям, позволяли уберечься от яда, поскольку налитый в них отравленный напиток начинал бурлить и пениться. Резным чашам для питья из рогов носорога нередко придавали характерную форму гриба рейши, напоминающую о грибах бессмертия, которые, согласно легенде, искал Божественный Счастливый Носорог близ деревни Тунсы.
Счастливый носорог. Китайская гравюра на дереве. Гуцзин тушу цзичэн – Императорская энциклопедия, 1700–1725 гг.
Оказавшийся не таким удачливым настоящий китайский носорог окончательно исчез примерно в эпоху династии Сун (960–1279). В результате массового истребления некогда вполне реальное великолепное животное превратилось в существо из легенд. Печальная судьба китайского носорога дает нам представление об истинном возрасте местных устных преданий о следах Божественного Счастливого Носорога на камне. Почитаемый, но истребленный охотниками к XIII веку, китайский носорог сохранился сегодня только в старинных народных легендах об огромном диком звере, исчезнувшем 800 лет назад.
17. Поддельные ископаемые
Принято считать, что палеонтологические мистификации и поддельные окаменелости – это явление современное. Согласно распространенному мнению, самый ранний случай такой подделки произошел в 1725 году. Более тысячи фальшивых окаменелостей, позднее получивших название «лживые камни», погубили репутацию самонадеянного, но легковерного немецкого профессора Иоганна Берингера из Вюрцбурга. Вырезанные из мягкого известняка подделки в виде причудливых маленьких организмов – лягушек, ящериц, пауков с фрагментами паутины и т. п. – были подброшены профессору его соперниками. Авторы розыгрыша подошли к делу с размахом. На некоторых окаменелостях даже имелись надписи, что, казалось бы, должно было заставить ученого задуматься. Но в 1725 году Берингер пришел к выводу, что застывшие в камне существа были жертвами библейского Великого потопа (см. главу 20) или даже творениями самого Господа. После того как мистификация раскрылась, Берингер пытался отыскать и уничтожить весь тираж своей книги, посвященной этим окаменелостям, но часть экземпляров все же уцелела. Сохранились и некоторые образцы ископаемых, созданные для этого розыгрыша, – сегодня их можн