Эти артефакты – самые ранние поддающиеся датировке копии окаменелостей. Зачем древние люди их делали? Может быть, так они пытались выяснить, каким образом сформировались таинственные спирали? Или окаменелости считались настолько ценными, что это оправдывало их подделку? Или они были объектами поклонения? Мы можем с уверенностью сказать только одно: очевидно, с древнейших времен люди не только высоко ценили окаменевшие ископаемые, но и искусно их подделывали.
18. Кювье и нога мамонта
Жорж Кювье (1769-1832), отец современной палеонтологии, первым из европейских натуралистов сформулировал научную теорию вымирания. В основу теории легли собственные исследования ученого, доказавшего, что масто донты и мамонты, исчезнувшие от 6000 до 10 000 лет назад, были доисторическими предками современных слонов. Этот решающий прорыв в восприятии ископаемых останков давно вымерших существ произошел отчасти благодаря глубоким познаниям самого Кювье о палеонтологических открытиях жителей античного Средиземноморья, а также Северной и Южной Америки.
Кювье изучил все известные сообщения о гигантских костях в античной литературе и собрал обширный архив легенд и открытий коренных американцев, материалы для которого ему присылали из Америки разные европейские колонисты и исследователи. Однако роль античных рассказов о каменных костях «гигантов и чудовищ», а также наблюдений коренных американцев о замечательных бивнях, зубах и костях древних животных в формировании взглядов Кювье сегодня недооценивается. Одна из причин заключается в том, что ведущий специалист по истории палеонтологии Мартин Радвик, переводивший основные работы Кювье на английский язык (1997), по необъяснимым причинам решил пренебречь теми эссе, в которых Кювье рассказывает о своем живом интересе к легендам американских индейцев об ископаемых и их влиянии на его учение. В результате этого упущения другие комментаторы теорий Кювье, такие как Элизабет Кольберт («Анналы вымирания», New Yorker, 16 декабря 2013), упускают из виду значительную доказательную базу, которую признавал сам Кювье.
Кювье просил друзей и знакомых, путешествовавших по Америке, присылать ему любые сведения о найденных в земле окаменевших зубах, костях и бивнях, которые они могли услышать от коренных американцев, а также сами образцы окаменелостей, изучением которых он жадно занимался в Париже. Еще один малоизвестный факт – первые изученные в Европе коренные зубы мастодонта были обнаружены в 1739 году на реке Огайо индейскими проводниками из племени абенаки. Эти находки, а также точная идентификация коренных зубов мамонта как зубов слона, сделанная африканскими рабами на плантации Стоно в Южной Каролине примерно в 1725 году (см. главу 20), имели решающее значение для теории Кювье.
Но один зоологический объект, по утверждениям, доставленный в Европу с другого берега Атлантического океана, вызывал одновременно огромный интерес и множество вопросов.
В 1812 году Кювье получил из Америки несколько поразительных находок и описал их в выпуске Recherches sur les ossemens fossils, vol. 2, «Grand Mastodonte» (и позднее в издании 1821 года). Это были коренные зубы слона и передняя нога хоботного животного с пятью пальцами (передние лапы мамонтов, мастодонтов и современных слонов имеют пять пальцев, задние – четыре). Кювье осмотрел реликт и сделал зарисовки. Он писал: «Сейчас в Париже выставлен экземпляр, который, при условии его подлинности, несомненно подтверждает, что этот вид [мамонты] некогда существовал. Это передняя нога с пятью пальцами. Владелец утверждает, что получил ногу от comanchero [мексиканского торговца], купившего ее к западу от реки Миссури у les sauvages, которые нашли ее в пещере вместе с коренным зубом». «Однако конечность такая свежая, – удивлялся Кювье, – словно ее недавно отделили от туши слона. Если она подлинная, – продолжал Кювье, – этого почти достаточно, чтобы заставить усомниться в вымирании мамонтов!» Однако, как настоящий ученый, Кювье заметил: «Она имеет столь явное сходство с ногой слона, что я не мог не заподозрить мошенничество, по крайней мере в истории с мексиканцем».
Оригинальные рисунки Кювье (1812): «нога мамонта», предположительно, обнаруженная вместе с сильно истертым коренным зубом индейцами пауни в пещере к западу от реки Миссури и проданная мексиканскому торговцу. Georges Cuvier, Ms 630-2, folio 668, 1812
© Muséum national d’histoire naturelle, Paris
От биографа Кювье, палеонтолога Филиппа Таке, я узнала, что четыре выполненных тушью рисунка этой ноги и рукописные заметки Кювье хранятся в архиве его неопубликованных документов в Национальном музее естественной истории в Париже.
Заметки Кювье на эскизах добавляют больше подробностей к его опубликованным отчетам: «Говорят, что это нога “мамонта”, найденная индейцами пауни в пещере за рекой Миссури вместе с крайне изношенным, сточившимся до самого корня зубом. Нога приобретена мексиканцем, чье имя неизвестно, и доставлена им комм. пр. г-ну Вермоннелю, когда он был в С.-Дом., а после передана тем г-ну Рене Ламберу, который показывал ее за деньги. Нога не разложилась; она гладкая, блестящая, светло-коричневая и выглядит, будто отрубленная». Г-н Вермоннель, судя по всему, был комиссаром французского правительства; С.-Дом. – вероятно, Сан-Доминго (ныне Гаити), до 1804 года французская колония. Имя человека, демонстрировавшего образцы в Париже, Кювье не указывает. Был ли это Ламберт, который, предположительно, записал историю находки ноги и имена ее владельцев? В отчете также нет ни одной даты.
Мне не терпелось увидеть рисунки, которые Кювье сделал с этого образца. Была ли нога волосатой? Я надеялась, что она будет похожа на ногу шерстистого мамонта, обнаруженную в 1901 году в вечной мерзлоте Сибири и выставлявшуюся с 1912-го в старом музее Кювье.
Увы, судя по зарисовкам, от ноги сохранилась только нижняя часть – ступня с пятью пальцами. Полагаю, Кювье тоже был немало разочарован этим обстоятельством. Благодаря предыдущим открытиям древних животных, сохранившихся в вечной мерзлоте Сибири, он знал, что мамонты и мастодонты покрыты густой шерстью.
Ископаемые бивни, добытые в тех местах, где мамонты и мастодонты по тем или иным причинам вытаивали из сибирских льдов, с древних времен считались ценным товаром – их продавали в Россию, Монголию и Китай. В Европу они впервые попали в начале XVII века. В период с 1686 по 1806 год европейские исследователи Сибири обнаружили в арктических льдах как минимум четыре туши шерстистых мамонтов, сохранившихся с мехом, кровью, плотью и костями. В 1696 году Исбранд Идес, посланник Петра I, сообщил, что обнаружил замороженного мамонта и увез с собой его ногу. Удаление бивней и ступней было обычной практикой для подтверждения факта открытия. О других находках замороженных мамонтов сообщали шведские (1720), немецкие (1724) и русские (1739, 1787) ученые.
Кювье был знаком с этими открытиями: в 1796 году он первым идентифицировал шерстистого мамонта из Арктики как вымершего родственника современных слонов. Это означало, что привезенные из Америки передняя нога и коренной зуб должны были напомнить Кювье об уже известных ему «свежих» находках мамонтов. Первое документально подтвержденное сообщение о вывозе в музей целого замороженного мамонта было сделано в 1806 году шотландским ботаником Майклом Фридрихом Адамсом, который с большим трудом извлек обнажившиеся останки животного из сибирских льдов. В 1799 году этого мамонта обнаружил Осип Шумаков, кочевой тунгусский охотник из Сибири, который искал ценные бивни для продажи иностранным торговцам. Мамонт на берегу реки Лены медленно выступал из-подо льда в течение пяти лет. Первыми показались бивни и ступни. К моменту приезда Адамса у мамонта отсутствовали оба бивня, одно ухо, большая часть шкуры и – отметим это особо – одна передняя нога. Шумаков успел продать бивни, шкуру и, предположительно, переднюю ногу. В 1821 году Кювье писал, что скелет «мамонта Адамса» был реконструирован и установлен, по-видимому, с заменой передней ноги, в Российской академии наук в Санкт-Петербурге в 1807–1815 годах.
Ноги и зуба из Америки, которые видел Кювье, больше не существует. Если это была подделка, то довольно высокого уровня. Человек, выставлявший ногу мамонта напоказ, поступил разумно, приложив к явно свежей ноге истертый зуб какого-то толстокожего животного. Происхождение ноги и порядок ее передачи от одного владельца к другому описаны очень подробно, с перечислением имен и мест, что придает истории достоверность. Однако люди, пытающиеся кого-то обмануть, нередко обставляют свой рассказ множеством подробностей, чтобы сделать его более правдоподобным.
Так или иначе, инцидент поднимает ряд интригующих вопросов. Откуда взялась эта ступня? Могли ли ее отделить от туши мамонта, целиком или частично сохранившейся в анаэробных условиях болота или естественным образом мумифицировавшейся в сухой пещере в пустынях Америки? В пещерах Юты, Нью-Мексико и других засушливых пустынных юго-западных регионах были найдены мумифицированные плейстоценовые ленивцы, кондоры, шерсть и навоз мамонтов. Коренные американцы интересовались необычными окаменелостями и другими реликтами и активно торговали такими предметами между собой и с мексиканскими команчеро. Поэтому не исключено, что зуб мамонта и мумифицированная ступня действительно были найдены индейцами пауни и через мексиканского торговца и французов доставлены в Париж.
Ступня шерстистого мамонта, найденная в Сибири, 1901 г.
Фото © Matt Mechtley, Muséum national d’histoire naturelle, Paris
Но, как мы видели, к этому времени Европа уже познакомилась с сохранившимися в арктических льдах останками мамонтов. Может быть, выставленная в Париже ступня принадлежала одному из этих мамонтов. Но если так, организаторы выставки наверняка постарались бы продемонстрировать более крупную и шерстистую часть ноги, чтобы произвести на публику максимальное впечатление.
Есть и другое возможное объяснение. Кювье сравнил ногу со ступней живого слона. Были л