и тогда в Америке живые слоны? Могла ли нога принадлежать слону, недавно умершему в неволе в передвижном зверинце? Углубившись в историю цирковых слонов, я узнала, что первым живым слоном в Америке стал молодой двухлетний самец из Калькутты, Индия. Он прибыл в Салем, штат Массачусетс, в 1796 году и поначалу выступал в Нью-Йорке и Филадельфии. В ноябре 1796 года президент Джордж Вашингтон купил билет, чтобы увидеть этого слона в Филадельфии. Слон продолжал путешествовать по Новой Англии, Пенсильвании, Северной и Южной Каролине до 1818 года, после чего его перестали рекламировать. Судьба животного неизвестна, и о местонахождении его останков нет никаких записей. Если слон умер до 1812 года, а в оставшееся время вплоть до 1818 года публике демонстрировали только его останки, мог ли Ламберт приобрести одну из его передних ног?
Вторая слониха, Старушка Бет, прибыла в Бостон в 1804 году и гастролировала по всей Новой Англии, пока в 1816 году в штате Мэн ее не убил разгневанный фермер. Владелец Старушки Бет продолжал выставлять напоказ останки слонихи в течение пяти лет после ее смерти, а в 1821 году продал их Американскому музею естественной истории в Нью-Йорке. В одном источнике указано, что останки Бет представляли собой «шкуру и кости». Другой источник утверждает, что из Старушки Бет набили чучело и выставили ее в постоянной экспозиции. Но, поскольку слониха умерла в 1816 году, ее передняя ступня никак не могла оказаться в Париже в 1812 году.
В 1818 году в Бостоне, Филадельфии и других городах показывали еще четырех живых слонов, однако они также не совпадают по времени с экземпляром, который видел Кювье. Таким образом, возможности значительно сужаются. Если попавшая к Кювье ступня была взята у слона, умершего в неволе в Америке, она могла принадлежать только одному животному – индийскому слону, которого в 1796 году видел Джордж Вашингтон, и только в том случае, если этот слон умер до 1812 года. В любопытной истории ноги мамонта из Америки остается много загадочных мест. Откуда взялся прибывший с ногой стершийся зуб? Кто придумал такой подробный рассказ о происхождении этих предметов? И с какой целью?
Разумеется, во времена Кювье в Европе тоже показывали живых слонов. Например, в 1794 году в Саду растений, где работал Кювье, открылся зверинец, а в 1797 году для него приобрели двух слонов с Цейлона (Шри-Ланка). Еще раньше, в 1771 году, парижан развлекал на улице Дофин слон, умевший исполнять разные трюки. Ногу могли взять у слона, умершего в Европе, а затем выдать ее за реликтовую конечность мамонта, добытую с участием «les sauvages» в Америке. Зуб мамонта должен был придать этой истории больше достоверности.
Таким образом, у нас есть четыре версии: ступня могла принадлежать умершему современному слону и была приобретена в Европе либо в Америке, или ступня принадлежала сохранившемуся плейстоценовому мамонту, обнаруженному в Сибири либо в Америке. Если объяснение, представленное владельцем ноги, правдиво, и ступня вместе с коренным зубом действительно принадлежали давно вымершему мамонту, естественным образом мумифицировавшемуся в чрезвычайно засушливых условиях в пещере на юго-западе Америки, то это было удивительное открытие. И тогда отчет Кювье, возможно, заключает в себе до сих пор не признанную веху в истории палеонтологии.
19. Дракон Джеронимо
С тех пор как я написала в 2005 году книгу «Легенды первых американцев об ископаемых», я иногда получаю письма от школьников, которые рассказывают мне о замечательных останках, описанных коренными американцами. Несколько лет назад один третьеклассник написал мне, что отец читал ему отрывки из моей книги. Затем они вместе прочитали автобиографию Джеронимо. И мальчик пришел в восторг, обнаружив в истории жизни Джеронимо апачскую легенду об ископаемых. Для меня это стало новостью, и я была рада узнать об этом из его письма.
Джеронимо (1829-1909) был духовным лидером и бесстрашным воином, защищавшим территории апачей от вторжений Мексики и Соединенных Штатов. В 1858 году, во время Апачских войн, его мать, жена и трое детей были убиты, и он мстил захватчикам, совершая на них беспощадные набеги. Джеронимо не раз удавалось ускользнуть от преследователей, а местные белые поселенцы называли его «худшим индейцем из всех, когда-либо живших».
Лишь в 1886 году много раз уходивший от врагов Джеронимо наконец попал в плен. Ему было 55 лет. После продолжительной погони он сдался преследователям в штате Аризона в Скелетном каньоне, получившем свое название от костей коров и ковбоев, погибших во время перегона скота из Мексики. В 1894 году Джеронимо вместе с другими пленниками из народа чирикауа-апачей (всего 342 человека) перевели в Форт-Силл в Лоутоне, штат Оклахома.
В течение 20 лет после пленения и до самой смерти Джеронимо оставался военнопленным в Форт-Силл. Старый апач больше никогда не видел родины. Пользуясь известностью Джеронимо, разнообразные шоу в духе Дикого Запада показывали его в своих представлениях, всегда под охраной военных. Перед смертью в 1909 году Джеронимо признался родственнику, что сожалеет о том, что сдался: «Я должен был сражаться до тех пор, пока не остался бы последним живым человеком».
За пять лет до этого, в 1904 году, Джеронимо и Стивен Мелвил Барретт, сидя в типи апачей, разделили арбуз a l’Apache (нарезанный большими ломтями) и стали друзьями. Барретт был старшим инспектором учебных заведений в Лоутоне, Оклахома, и переводчиком с индейского языка. Джеронимо рассказал Барретту историю своей жизни, и тот попросил разрешения опубликовать ее. Но армейские офицеры, охранявшие заключенных в Форт-Силл, гневно отвергли эту идею. Они заявили, что Джеронимо следует повесить, а не баловать вниманием.
Поэтому Барретт написал президенту Теодору Рузвельту и попросил у него разрешения опубликовать автобиографию Джеронимо. Президент немедленно поручил военному ведомству дать официальное одобрение. Джеронимо говорил на языке апачей и на испанском. Заботясь о достоверности перевода, Барретт попросил Асу Деклуги, апача и близкого друга Джеронимо, перевести апачские слова на английский.
Джеронимо. Гравюра по фотографии, А. Фрэнк Рэндалл, 1886
В своей работе Барретт старался продемонстрировать, как выглядел конфликт со стороны апачей. Он считал важным «распространить на Джеронимо… то обхождение, которого заслуживает любой пленник» и был уверен, что тот «вправе изложить причины, побудившие его противостоять нашей цивилизации и нашим законам».
Автобиография была опубликована в 1906 году. Джеронимо начинает свой рассказ с бытовавшего в его племени мифа о сотворении мира.
Вначале мир был погружен во тьму, и в нем обитало множество отвратительных безымянных чудовищ. Эти ужасные, огромные звери были похожи на ящериц. В переводе Барретта и Деклуги Джеронимо называет их змеями или драконами. Создания, обитавшие на земле, воевали с великими небесными созданиями. Но некоторые змеи были слишком мудры, чтобы погибнуть в этих космических битвах. Эти чудовища укрылись в отвесных скалах в горах и пустынях Аризоны. Их глаза превратились в сверкающие камни, которые и сейчас можно увидеть среди камней в пустыне.
Один огромный дракон, облаченный в панцирь из роговых чешуй, был непобедим. Стрелы не могли пробить его шкуру. Чудовище обитало на вершине крутого утеса в пустыне. Но в конце концов молодой герой-апач сразил могущественного дракона. С ужасающим ревом дракон скатился в пропасть и упал на дно каньона. Затем над горой пронеслась страшная гроза – сверкали молнии, дождь лил стеной. После того как буря утихла, люди увидели далеко внизу в каньоне огромное тело дракона, распластавшееся на камнях. По словам Джеронимо, кости этого дракона до сих пор можно увидеть у подножия скалы.
Последняя часть легенды апачей, рассказанной Джеронимо в 1906 году, звучит так, будто он хорошо знал об этом месте или даже сам видел впечатляющие кости у подножия скалы. Именно в этом месте палеонтологи сегодня ищут ископаемые останки динозавров.
Огромные черепа и кости крупных рептилий – динозавров юрского и мелового периода – постоянно обнажаются в процессе эрозии в скалах и пустынях Аризоны и Нью-Мексико. Скелеты динозавров нередко выступают на поверхность после сильных гроз, таких же, как в предании апачей. История Джеронимо позволяет предположить, что обнаруженные коренными американцами устрашающие ископаемые скелеты могли вдохновить их на создание захватывающих историй о чудовищах и их гибели в далеком прошлом.
20. Африканские рабы первыми идентифицировали ископаемые останки мамонта в Америке
Примерно в 1725 году группа африканских рабов выкопала в заболоченном поле на плантации Стоно в Южной Каролине несколько колоссальных зубов. (Это произошло за несколько лет до великого восстания в Стоно 1739 года – крупнейшего восстания рабов в южных колониях.) В это время по американским колониям путешествовал английский ботаник Марк Кейтсби, изучавший животный мир Нового Света (двухтомный труд с его описаниями и иллюстрациями вышел в 1732-1743 гг.). Кейтсби охотно согласился приехать в Стоно, чтобы своими глазами увидеть удивительное открытие. Хозяева плантации утверждали, что огромные коренные зубы – все, что осталось от гигантского зверя, ставшего жертвой библейского Великого потопа. На тот момент это была наиболее распространенная версия происхождения всех огромных окаменелостей, которые находили в Европе и американских колониях.
Но Кейтсби решил расспросить людей, которые нашли на плантации огромные зубы. И он сообщил, что согласно «единодушному мнению всех негров, уроженцев Африки, видевших эти зубы», это были коренные зубы хорошо знакомого им животного, обитавшего у них на родине. Африканцы настаивали, что зубы принадлежали слону. Кейтсби согласился с рабами. В отличие от белых владельцев плантаций в Каролине, он имел возможность лично изучить огромные коренные зубы африканского слона в лондонском музее. И, как и африканские работники, он сразу заметил сходство.