Еще более загадочная история произошла с оставленным командой бригом, севшим на мель у Истон-Бич близ Ньюпорта, штат Род-Айленд, в 1750 году. Поднявшиеся на борт рыбаки нашли на корабле только собаку и кошку. Оба были живы. Стол стоял накрытым, на плите стоял чайник и кастрюли с едой, но команда бесследно исчезла. Записи показали, что за несколько месяцев до этого корабль отплыл из Ньюпорта, затем пришвартовался в Гондурасе, но что с ним случилось потом? Никаких зацепок, позволяющих выяснить, когда и почему пропала команда, и что спровоцировало странное возвращение корабля домой, найти не удалось.
В солидную подборку историй о кораблях-призраках следует также включить «Эребус» и «Террор». Оба корабля участвовали в экспедиции сэра Джона Франклина, посвященной поискам Северо-Западного прохода в Арктике, и исчезли вместе со всей командой в 1845 году. Брошенные блуждающие суда видели инуиты – их устные предания поначалу не приняли на веру, однако именно они помогли поисковикам обнаружить корабли 170 лет спустя, в 2014–2016 годах. Загадочным образом корабли нашлись примерно в 60 и 90 милях (96 и 144,8 километра) от того места, где были оставлены, – очевидно, их унесли дрейфующие льдины.
Согласно морскому праву, оставленное командой, свободно движущееся судно называется брошенным. Брошенные суда, обладающие хорошими мореходными качествами, особенно с плавучим грузом (например, с древесиной), могут дрейфовать годами, увлекаемые ветрами и течениями на тысячи миль, пока не сядут на мель или окончательно не сгниют. В эпоху расцвета парусного флота в море дрейфовали тысячи заброшенных, постепенно разваливающихся кораблей всех видов, выведенных из строя штормами, пожарами, течью, взрывами, мятежами или болезнями на борту. Иногда моряки по нескольку раз видели один и тот же корабль, постепенно приходящий в упадок, с интервалом в несколько месяцев или даже лет, и в разных широтах. Дрейфующее или полузатопленное судно могло неожиданно появиться рядом с кораблем в тумане или ночью. Это пугающее зрелище, а также вполне реальная опасность, которую представляли плавучие останки, вдохновили людей на создание легенд о зловещих кораблях-призраках.
В морском фольклоре призраком обычно становится судно, потерпевшее бедствие, – с этих пор оно обречено скитаться по волнам, предсказывая гибель всякому, кто с ним встретится. Пожалуй, самая известная из таких историй – легенда о «Летучем голландце». У нее существует много вариаций. Иногда призрачный корабль словно плывет в воздухе, заставляя предположить, что очевидцы имели дело с морским миражом. Считается, что история о «Летучем голландце» возникла во времена расцвета голландской морской империи в XVIII веке – самая ранняя запись легенды относится к 1790 году. У разных версий легенды есть некоторые общие черты: заносчивый капитан бросает вызов Природе или Богу (иногда заключает договор с дьяволом) и навлекает на команду страдания и гибель. В большинстве случаев обезумевший капитан безжалостно гонит корабль и команду вперед на пределе человеческих возможностей, чтобы поставить рекорд скорости, огибая мыс Горн или мыс Доброй Надежды. Но иногда причиной проклятия корабля, обрекающей его на вечные скитания подле морских торговых путей, становятся убийство, мятеж или другие темные дела.
Когда зловещий корабль внезапно возникал рядом с обыч ными судами, испуганным морякам нередко казалось, что они видят призраков или демонов, тянущих канаты и стоящих за штурвалом. Стихотворение сэра Вальтера Скотта хорошо передает ощущения, вызванные подобным зрелищем: «…Возник как грозный супостат / Средь бури дьявольский фрегат, / И знает каждый на борту, / Что предвещает он беду». Когда будущему королю Георгу V было 16 лет, они вместе с братом служили на британском флоте и совершали плавание вокруг Австралии. Однажды ясной и спокойной ночью в 1881 году они вместе со всей командой увидели светящийся красными огнями призрачный бриг, внезапно появившийся по левому борту. На следующее утро матрос, который первым увидел «Летучего голландца», упал с мачты и «разбился на атомы».
Корабль-призрак и команда скелетов. Гравюра, XIX в.
У римского историка Светония мы находим, по-видимому, самый ранний задокументированный случай появления корабля-призрака. В 68 году нагруженное оружием судно из египетской Александрии зашло в гавань в устье реки Эбро, ниже Дертозы (Тортосы), Испания. Но выяснилось, что на борту «не было ни кормчего, ни одного матроса или пассажира». Корабль-призрак появился в то время, когда наместник Испании Гальба замышлял свергнуть императора Нерона (он немного опоздал – в том же 68 году Нерон совершил самоубийство). С оружием на борту, корабль-призрак был воспринят как знак того, что боги поддерживают Гальбу. Но настоящая причина его появления, скорее всего, была более приземленной. Вероятно, команда запаниковала во время шторма и покинула корабль, а ветер и течение продолжали нести вперед судно с поднятыми парусами.
В Средние века во время эпидемии «черной смерти» корабли привозили крыс и блох, зараженных чумной палочкой (Yersinia pestis), во все портовые города Черного и Средиземного морей. По оценкам, в 1347–1351 годы от чумы во всем мире скончалось как минимум 75 миллионов человек. Во время плавания гибли целые корабельные команды. Чума зародилась в степях и пришла в Европу примерно в то время, когда Золотая Орда осаждала Кафу[27] на побережье Черного моря (1343–1346). Рассказывали, что перед отступлением войска с помощью катапульт перебросили через городские стены трупы своих воинов, умерших от чумы. Напуганные жители Кафы бежали на кораблях в Сицилию, Геную и Венецию. Когда осенью 1347 года дюжина кораблей достигла Мессины, сицилийцы в ужасе увидели, что на веслах сидят сгорбившиеся мертвые моряки. Сицилийцы увели корабли смерти из гавани, но блохи и крысы остались. Вскоре чума охватила всю Италию.
Легенды о кораблях-призраках бытовали не только на Западе. По сообщению одного историка-мамлюка, в 1347 году зараженный чумой корабль-призрак приплыл в Александрию. Арабский текст приводит леденящее проклятие, наложенное на кровожадного пирата Дагула, целиком: «Ты будешь странствовать по всем морям до конца времен, по воле ветров и милости волн. Твоя команда будет изнурять себя бесконечным трудом. Твоими пассажирами будут все утопленники мира. Ты никогда не умрешь и никогда не сойдешь на берег». Это проклятие напоминает европейскую легенду о «Летучем голландце».
В других культурах сверхъестественные корабли ассоциировались с виной или смертью. В староанглийских, германских, скандинавских и азиатских мифах зачарованные суда перевозили души умерших. Средневековые французские и итальянские легенды рассказывают, что корабли появляются в годовщину кораблекрушений. Идея о том, что предметы, связанные с насильственной смертью, могут стать призрачными предвестниками будущей трагедии, по-видимому, имела почти универсальное распространение. Легенда о «Летучем голландце», вероятно, возникла из смеси собственных суеверий европейских моряков и их первых впечатлений от контактов с другими народами-мореплавателями, у которых было принято отправлять своих мертвецов в море на лодках. Неудивительно, что потерпевшие крушение, затонувшие или брошенные корабли становились главными кандидатами на роль призраков.
Историю знаменитой брошенной бригантины «Мария Селеста» окружает множество слухов и подозрений, в том числе о мятеже и тайном сговоре. В 1872 году «Мария Селеста» отплыла из Нью-Йорка в Геную, Италия. Запись в бортовом журнале от 24 ноября сообщала, что она находится в сотне миль к западу от Азорских островов. Примерно через две недели судно «Деи Гратиа» обнаружило ее без единого человека на борту, с вывешенной для просушки матросской одеждой, дрейфующей примерно в 500 милях[28] от последней указанной позиции. Все корабельные документы, кроме бортового журнала, пропали. Ни одного выжившего не нашли. Капитан «Деи Гратиа» был знаком со шкипером «Марии Селесты»; он доставил брошенный корабль в Гибралтар и потребовал огромные призовые. Но его прибыльная находка еще много десятков лет вызывала сомнения и кривотолки. А «Марию Селесту» преследовали неудачи вплоть до ее окончательного крушения в 1885 году. Филип Ричардсон из Океанографического института Вудс-Хоула отмечает, что в конце XIX века «Атлантика буквально кишела такими кораблями, как “Мария Селеста”, находящимися на разных стадиях распада».
Петер Фройхен, писавший о море, предположил, что брошенные суда так часто встречаются в рассказах моряков просто потому, что «в Семи морях нет опасности страшнее, чем оставшийся незамеченным корпус мертвого корабля, способный погубить живых». Брошенные суда, представляющие серьезную угрозу для навигации, оставались постоянной проблемой на протяжении всего XIX и начала ХХ веков.
В 1884 году команда британского угольного корабля «Рамни» в полной мере испытала на себе ужас столкновения с брошенным кораблем в густом атлантическом тумане. Перед этим «Рамни» спас экипаж тонущего французского парохода «Фригорифик». Пароход сильно кренился, его машинное отделение было залито водой, поступавшей через огромную пробоину в средней части корабля. Собрав выживших, «Рамни» шел в тумане на двух узлах, но тут прямо перед ним внезапно появился корабль. «Рамни» едва сумел увернуться от призрака и продолжал идти своим курсом. И снова тот же огромный корабль возник из мрака и налетел на угольщик. На этот раз все рассмотрели, что призраком был «Фригорифик», очевидно поднявшийся из глубин. Протараненный «Рамни» немедленно затонул. К счастью, всем удалось перебраться в спасательные шлюпки. Хищный французский корабль был обнаружен позднее: он по-прежнему сильно кренился, но один из его винтов продолжал вращаться, а из одной трубы поднимался дым. Его штурвал был заблокирован, что заставляло корабль описывать широкие круги – именно поэтому он дважды пересек курс британского корабля.