К 1883 году моряки, сталкивавшиеся с заброшенными судами в Атлантике, начали сообщать об их местоположении в Гидрографическое управление ВМС США (Вашингтон, округ Колумбия). Позиции заброшенных кораблей наносили на огромную грифельную доску и ежемесячно обновляли в лоциях, которые бесплатно выдавали штурманам. В 1887–1893 годах управление зарегистрировало 1628 случаев наблюдения брошенных кораблей. После одних только свирепых ураганов 1883 года список пополнили более 400 брошенных парусных судов.
Такие корабли-призраки – некоторые из них сохраняли вертикальное положение, некоторые лишились мачт, перевернулись или были затоплены до планширя, – могли бесцельно проплыть еще много тысяч миль. Несмотря на попытки зафиксировать их позиции, эти коварные корабли было трудно выследить. В 1887–1893 годах шесть кораблей были утрачены и 15 получили серьезные повреждения в результате столкновений с брошенными судами. Из 1628 известных в те годы брошенных судов только 41 судно удалось отбуксировать к берегу и 72 – уничтожить поджогом. Недалеко от Ки-Уэста, штат Флорида, военный корабль «Сан-Франциско» с большим трудом пустил на дно полузатопленную трехмачтовую шхуну «Дриско», груженную лесом. Злоключения «Дриско» начались в 1891 году, когда она столкнулась в Мексиканском заливе с более молодым реликтом. После этого «Дриско» в течение двух лет свободно дрейфовала по океану. В 1893 году «Сан-Франциско» выпустил в нее артиллерийские снаряды и восемь торпед, но потрепанный корабль продолжал держаться на плаву. В конце концов «Сан-Франциско» протаранил шхуну, разломив ее пополам.
Иногда затонувшие корабли поднимаются со дна океана, как это сделал «Фригорифик». Петер Фройхен вспоминает случай, когда шхуна затонула на глазах у собственной команды у берегов Португалии, но несколько дней спустя моряки снова увидели свой воскресший корабль, плывущий на боку. Серия фотографий, сделанных у побережья Каролины, показывает, как шхуна «А. Эрнест Миллс» поднялась на поверхность через несколько дней после того, как затонула во время шторма. Специалисты предполагают, что эти два корабля-призрака могли перевозить груз соли. Уоррен Рен, рейнджер на мысе Гаттерас в Северной Каролине, рассказал мне, что корабли, перевозящие такие товары, как соль, сера или фосфор, могут затонуть во время шторма, но снова поднимаются на поверхность после того, как груз растворится. Рен отметил, что у кораблей, которые набрали воды и остались чуть ниже поверхности или затонули, но не зацепились за дно, есть множество причин, чтобы всплыть: перемещение отмелей или сильное течение, плавучесть самого корабля или его груза, эрозия или зарастание береговой линии, а также сильные штормы. По его словам, даже если такое случается раз в несколько десятилетий, это загадочное зрелище производит большое впечатление, особенно на опасных морских путях у Внешних отмелей Каролины, которые называют кладбищем Атлантики. Моряки утверждают, что в Гольфстриме можно увидеть призраки кораблей всех эпох мореплавания: финикийские галеры, римские триремы, испанские галеоны с сокровищами, пиратские суда, фрегаты, клиперы, пароходы, пакетботы и яхты.
Такие образы увлекали многих художников и литераторов. Вдохновляясь народными преданиями, Рихард Вагнер написал знаменитую оперу «Летучий голландец». У Вашингтона Ирвинга и Эдгара По есть рассказы о призрачных кораблях с демонической командой. В «Сказании о старом мореходе» (1798) С. Т. Кольридж использовал опыт моряков, оказавшихся в ловушке штилевой полосы – жарких, сухих и безветренных «конских широт», тянущихся на 30° севернее и южнее экватора. Свое название «конские широты» получили из-за того, что в этих местах морякам приходилось ради экономии питьевой воды выбрасывать за борт всех лошадей, которых они перевозили. Кольридж слышал рассказы очевидцев о кораблях с замерзшими трупами на палубе. Ему также была известна правдивая история одного капера, которого начали преследовать неудачи после того, как он застрелил альбатроса, огибая мыс Горн в 1720 году. Похожая история случилась с героем «Сказания о старом мореходе» Кольриджа: когда он ради забавы убил альбатроса, его корабль настиг мертвый штиль. Птица – символ чистоты, свободы и благополучного возвращения на сушу – стала символом вины моряка и упрека Природы. Единственный оставшийся в живых, моряк наконец замечает нечто, похожее на приближающийся фрегат: «Сперва, как легкое пятно / И как туман потом, / Плывет, плывет и, наконец, / Явилось кораблем»[29]. Он радуется близкому спасению. Но затем садящееся медное солнце просвечивает остов корабля насквозь, и он понимает, что видит ужасный призрак.
Бенджамин Франклин одним из первых проявил научный интерес к расположению оставшихся без команды кораблей на атлантических судоходных путях. В 1775 году, поговорив с опытными моряками, Франклин высказал предположение о существовании постоянного сильного течения, которое могло способствовать или препятствовать движению корабля. Это течение получило название Гольфстрим. Сегодня океанографы изучают сообщения о встречах с кораблями-призраками на рубеже веков, чтобы уточнить размеры, направление и скорость поверхностных течений Гольфстрима.
В Вудс-Хоул, штат Массачусетс, Филип Ричардсон проанализировал траектории 200 брошенных кораблей, названия которых были указаны в ежемесячных лоциях с 1883 по 1902 год. Он изучил картину их перемещений в Гольфстриме и обнаружил интересные закономерности. Например, груженная лесом шхуна «У. Л. Уайт» была оставлена во время метели в заливе Делавэр в марте 1888 года и дрейфовала на юг, при этом все три ее мачты и часть парусов оставались целыми. Затем ее подхватил Гольфстрим и повернул с востока на северо-восток. Все лето и осень «она петляла и шла зигзагами восточнее Ньюфаундленда, прямо по главному морскому пути», – говорит Ричардсон. Почти год (и 6000 миль[30]) спустя «У. Л. Уайт» наконец села на мель у шотландских Гебридских островов. За время ее путешествия мимо нее проходили 36 других судов. По отчетам капитанов можно проследить, как она постепенно разрушалась, превращаясь в почерневший остов с двумя сломанными мачтами, сгнившей палубой и облепленным водорослями и ракушками корпусом.
По данным Ричардсона, дрейфующему объекту требовалось около 10 месяцев, чтобы неторопливо проплыть по часовой стрелке от мыса Гаттерас, Северная Каролина, до Европы, а «полный оборот по кругу» занимал в среднем три года. Многие из брошенных кораблей делали крутые повороты или закладывали большие петли – их перекрещивающиеся, извилистые траектории указывают на ответвление Гольфстрима возле Ньюфаундленда и предполагают наличие сильных встречных вихрей внутри течения.
Ричардсон также отмечает, что с началом ХХ века количество блуждающих брошенных судов существенно сократилось. Отчасти это объяснялось наступлением эпохи железа, стали и пара: по его словам, команды пароходов покидали свои суда намного реже, при этом оставленное судно, как правило, сразу тонуло, а не оставалось на плаву. Уменьшению статистики также способствовали действия военных и Службы по сокращению доходов (предшественницы Береговой охраны США), которые целенаправленно разыскивали и уничтожали брошенные суда.
По мере того как паровые суда вытесняли парусные, а дрейфующих по волнам брошенных останков кораблей становилось все меньше, сокращалось и число связанных с ними легенд. Собиратель морского фольклора Хорас Бек отмечает, что крупные морские катастрофы недавнего времени – такие, как крушение «Андреа Дориа», «Лузитании», «Морро Касл», «Титаника» и «Нормандии», – не породили никаких историй о кораблях-призраках. Когда он расспрашивал старых карибских моряков о современных кораблях-призраках, они ответили, что привидения и духи предпочитают парусники и не переносят шумные двигатели и дымящие трубы.
32. Миражи на море
Фата-Моргана
Со времен Средневековья людей восхищали фантастические панорамы башен, арок и замков, которые иногда возникали, мерцая, в морском тумане над Мессинским проливом между Италией и Сицилией. Сказочные миражи над водой называли «фата-моргана», поскольку средневековые крестоносцы считали, что эти иллюзии – дело рук феи Морганы, чародейки из романов о короле Артуре.
Фея Моргана, обитавшая во дворце на дне моря где-то у южных берегов Италии, славилась способностью создавать воздушные замки. В средневековых легендах мореплаватели, принявшие ее волшебные миражи за безопасную гавань, сбивались с курса и безвозвратно пропадали в море. Судя по описанию, сделанному примерно в XVI веке, типичный мираж состоял из «множества башен, шпилей и колонн, дворцов с балконами и окнами, протяженных аллей с деревьями»; автор добавляет, что эта «сцена архитектурного великолепия» парила над горизонтом, пока не начала медленно таять.
Одно из самых ранних описаний знаменитой фата-морганы в Мессинском проливе относится к 1634 году. Из Реджо-ди-Калабрия, порта в самой южной части Апеннинского полуострова, отец Ангелуччи смотрел через пролив в сторону Сицилии. Внезапно перед ним предстало, по его собственным словам, «видение рая». Ангелуччи всю свою жизнь мечтал увидеть чудесный мираж, и он постарался как можно более наукообразно описать его в письме к своему другу, ученому-полимату Афанасию Кирхеру. Океан, омывающий побережье Сицилии, поднялся и стал похож на темный горный хребет, писал священник. На этом фоне «быстро возникла череда из 10 000 беловато-серых пилястр», которые «затем уменьшились до половины своей высоты» и превратились в «арки, подобные римским акведукам». Над акведуком поднялись замки с башнями и окнами. Затем видение замерцало и исчезло.
Заинтригованный этим явлением, Кирхер попытался воспроизвести океанскую иллюзию в своей лаборатории, пропуская луч света через нагретый сосуд, повторяющий форму пролива и наполненный песком с Сицилии. Эксперимент имел частичный успех, и воодушевленный Кирхер продолжал работы в области оптики. В конце концов ему удалось спроецировать на экран мираж, который напугал и озадачил его аудиторию. Кирхеру приписывают изобретение волшебного фонаря – предшественника кинематографа; очевидно, это изобретение было отчасти вдохновлено морскими иллюзиями.
В свете оптических экспериментов Кирхера интересно отметить, что в 1912 году в журнале Scientific American появилась статья, предсказавшая возможность «без труда получить четкие фотографии фата-морганы». Действительно, в 1975 году специалисты по метеорологической оптике успешно предвидели появление и сфотографировали множество морских миражей. Например, метеоролог Алистер Фрейзер определил необходимые атмосферные условия, предсказал появление, а затем сфотографировал в Пьюджет-Саунде несколько миражей в виде мальчиков, идущих по воде, паромов, превращающихся в замки, и романских арок. По мнению Фрейзера, когда плоская, равномерно освещенная поверхность моря становится теплее расположенного над ней воздуха, воздух действует как увеличительное стекло, искажая реальные черты ландшафта или кораблей и превращая их в подобие тумана или дымки. Затем легкий бриз «вылепливает» из размытого изображения феерические замки, города, горы или причудливые мосты, наподобие тех, которые так витиевато описывают итальянцы.
Примерно через сто лет после Ангелуччи и Кирхера, в 1773 году, доминиканский монах по имени Минази опубликовал диссертацию об океанских миражах. Минази родился недалеко от Реджо-ди-Калабрии и трижды видел фата-моргану в Мессинском проливе. На восходе солнца, писал он, когда море спокойно, наблюдатели, встав лицом к морю, так что солнце окажется у них за спиной, могут внезапно увидеть «разнообразные множественные объекты – бесчисленные ряды пилястр, арок, хорошо очерченные замки, колоннады, высокие башни, великолепные дворцы с балконами и окнами».
В этой части описание Минази соответствует описанию Ангелуччи. Но очевидцы XVIII века нередко наполняли увиденный мираж разнообразными событиями и действиями. Помимо крупного рогатого скота и овец, пасущихся на «восхитительных равнинах», Минази видел «пешие и конные армии и множество других странных фигур – все окрашенные в свои естественные цвета и занятые подобающими им делами, – которые быстро проходили одна за другой по поверхности моря». Его современники в Мандурии в восточной части Италии описывали еще один мираж, который иногда можно было увидеть над заливом Таранто. В этой иллюзии также присутствовали анимированные панорамы, светящиеся дворцы, пасущиеся стада и кавалерийские парады, очерченные переливающимся мерцанием. Специалист по миражам Эндрю Т. Янг в беседе со мной подтвердил, что обширные верхние миражи, наподобие тех, которые видел Минази, «часто кажутся неопытному наблюдателю движущимися толпами людей, отрядами солдат или стадами крупного рогатого скота и отарами овец. Эффект движения обеспечивает инверсия волн и турбулентность в нижних слоях миража».
Хотя морские миражи можно увидеть во многих других местах, фата-моргана Мессинского пролива считается классическим примером этого явления, а хрестоматийным изображением океанского миража стал рисунок из трактата Минази.
Явление огромного мегаполиса в небе над Италией видели своими глазами многие, а атмосферные подробности этого явления подверглись самому активному обсуждению. В начале ХХ века физик В. Э. Боккара из Реджо-ди-Калабрии зарисовал три стадии появления знаменитой иллюзии. На первом наброске изображена зловещая полоса белого тумана, которая часто предвещает появление фата-морганы. На следующем рисунке призрачный город поднимается из моря на фоне огромных гор. На третьем изображен трехъярусный городской пейзаж, парящий над водой. Другие исследователи пытались вычислить оптимальные условия для наблюдения знаменитого миража. Большинство сходятся во мнении, что лучшее время для этого – жаркое летнее утро, когда воздух чрезвычайно прозрачен, если не считать тонкой пелены тумана, затеняющей побережье Сицилии. Море при этом должно быть спокойным, возможно, с легким северным бризом.
Миражи в Античности
В Древнем мире не существовало понятия «мираж», но при внимательном изучении древнегреческих и римских текстов мы можем обнаружить в них описания миражей на суше и на море. Например, Квинт Курций Руф, биограф Александра Македонского, около 40 года рассказывал, что обширная равнина в Азии в чрезвычайно жаркий день напоминает далекое море. Вероятно, это был нижний мираж – явление того же характера, что и часто встречающиеся в пустыне призрачные озера, бесконечно отодвигающиеся от наблюдателя, или иллюзорные лужи дождевой воды на раскаленном дорожном асфальте. Возможно, именно такой мираж наблюдал и святой Антоний в Фаюмской пустыне в Египте: он писал, что видел далеко на поверхности пустыни «очень большой серебряный диск», который «внезапно развеялся как дым».
Самое раннее упоминание о «надвигающихся» миражах содержится в трактате Аристотеля «Метеорология» (ок. 350 г. до н. э.), где он утверждает, что «далекий и плотный воздух… действует подобно зеркалу… благодаря чему кажется, будто прибрежные мысы приподнимаются над морем». Примерно в 30 году до н. э. Диодор Сицилийский описал верхние миражи Ливийской пустыни, где в самые тихие, безветренные дни в воздухе появлялись чудесные подвижные силуэты всевозможных животных, некоторые из них чудовищных размеров. По словам Диодора, если кто-то пытался приблизиться к ним, они бесконечно удалялись. Диодор также заметил, что жители Ливии привыкли к таким видениям, а люди, впервые попавшие в пустыню, изумляются им. Примерно в 103 году до н. э., по сообщению Плиния Старшего, высоко в небе столкнулись в битве две «небесные армии». Его описание напоминает движущийся мираж Минази, о котором упоминалось ранее. У историка Иосифа Флавия (78 г. н. э.) мы находим более подробное сообщение о подобном мираже: многие видели своими глазами «колесницы и воинов в доспехах», которые шли в атаку и окружали величественные города в облаках.
Миражи заманивают моряков и вдохновляют поэтов
Особенно причудливые описания миражей встречаются в ирландских источниках, где их называют сказочными островами или замками. Так же как в легенде о фее Моргане, эти иллюзии влекли моряков к гибели. Согласно Гиральду Камбрийскому, автору «Топографии Ирландии» (1187), при появлении миража заколдованного острова в него полагалось бросить горящий уголек: считалось, что огонь рассеивает призраков. Однако многие полагали, что, если на призрачном острове удастся развести огонь, в дальнейшем он может быть заселен смертными.
Чтобы объяснить происхождение этого поверья, Гиральд рассказывает историю о сказочном острове, появившемся однажды тихим утром у западного побережья Ирландии. Сначала наблюдатели подумали, что это кит, но затем, поскольку он долгое время оставался неподвижным, они решили, что это суша. Отважные юноши поплыли к этому месту на лодке, но, когда они приблизились, мнимый остров исчез. На следующий день призрачный остров снова появился, словно насмехаясь над моряками. Они смогли высадиться на острове только после того, как выпустили в него стрелу с раскаленным стальным наконечником.
В истории Ирландии, опубликованной в 1636 году, отмечалось, что моряки, плывущие на запад, часто сталкиваются с заколдованными островами. Эти «временные» острова иногда видели и жители западного побережья Ирландии. В конце XVII века историк Родерик О’Флаэрти писал, что жителям острова Арран в заливе Ферт-оф-Клайд, к северо-востоку от Ирландии, «часто является тот заколдованный остров, называемый О’Бранил, который также видят и в ирландской Бегаре». По словам летописца, он выглядел как «дикий остров, состоящий из огромных скал» и время от времени поднимающийся из моря. Иногда можно было увидеть «большой город вдалеке с множеством домов, замков, башен и печных труб». Внезапно мираж превращался в оживленную вереницу «языков пламени, клубов дыма и людей, бегущих взад и вперед». В других случаях можно было увидеть «множество кораблей с парусами и снастями», плывущих над водой. Некоторые моряки видели оживленные ярмарки, другим являлись огромные мосты, перекинутые над морем через все небо. На одном сказочном острове наблюдателей встречала на редкость обыденная картина – там женщины деловито развешивали белье.
Верхний мираж в виде кораблей, замеченный у берегов Гренландии в 1822 г. Гравюра. World History Archive / Alamy Stock Photo
В мемуарах одного ирландца, написанных в 1748 году, рассказывается о зачарованном острове, который иногда можно было увидеть плывущим за Дорогой гигантов на северном побережье Ирландии. Летом 1812 года на этом месте несколько пораженных туристов наблюдали мираж в виде «замков, руин и высоких шпилей, быстро скользивших над поверхностью моря и в считаные мгновения удлинившихся и достигших значительной высоты».
Около 60 лет спустя, в начале лета 1871 года, в заливе Ферт-оф-Форт (вдоль восточного побережья Шотландии) «едва ли день проходил без нескольких случаев атмосферных явлений яркого и интересного характера». О «необыкновенных оптических иллюзиях» над морем очень подробно сообщалось на страницах серьезного «Ежемесячного метеорологического журнала Саймона». Самое эффектное зрелище ожидало наблюдателей однажды теплым субботним днем.
Сначала примерно в 45° над горизонтом появилось зеркальное отражение замка Балконик на побережье Файфа. Крошечный остров Мэй «внезапно взлетел в форме огромной перпендикулярной стены, очевидно высотой 800 или 900 футов» (243 или 274 километра). Длинный ряд скал к востоку от острова «принял самые разнообразные и фантастические формы». Сначала они выглядели как «прекрасный круг колонн высотой от 20 до 30 футов» (6–9 метров), затем колонны превратились в рощу деревьев, которая быстро разрослась в целую «плантацию». Потом над деревьями и островом выросла огромная арка, затем быстро появилось еще несколько десятков арок. Тем временем перед высокой стеной открылись «неровные разломы и овраги», поднялась и исчезла череда башен, колонн и арок. Пораженные очевидцы наблюдали эту невероятно активную панораму в течение четырех часов. Спектакль закончился, когда остров сжался до тонкой синей линии над горизонтом, и начался проливной дождь.
В 1914 году ежеквартальный журнал Королевского метеорологического общества опубликовал отчет о мираже, появившемся у побережья Корнуолла недалеко от Лендс-Энд в Англии. Вдоль морского горизонта внезапно возникла полоса прибрежных пейзажей с лесами, полями и живыми изгородями. Вскоре очевидец осознал, что эти картины – отражение того места, где находился он сам. Ему удалось разглядеть несколько церковных шпилей, реку и гавань Фалмута. Вскоре он увидел Пенденнис-Хед с его замком и военными постройками. Мираж, просуществовавший несколько минут, был «перевернут, как в зазеркалье, и слегка увеличен».
Французская легенда рассказывает о древнем подводном городе Ис (или Лионесс), который можно увидеть в заливе Дуарнене. У этого миража есть звуковое сопровождение: некоторые путешественники сообщали, что слышали звон церковных колоколов Иса. Может быть, Эдгар По вспоминал о Лионессе, когда писал свое стихотворение о городе среди моря (1845), где в подводной глубине замерли «храмы, и дворцы, и башни… в своей недвижности всегдашней», и «с моря, тускло и мертво, / Вдоль башен бледный свет струится»[31]. Возможно, поводом для создания некоторых легенд о погруженных в воду призрачных городах послужило явление, которое Минази классифицировал как «морской» мираж (отличая его от «воздушного»). В современной терминологии миражи делятся на нижние и верхние, и за «утонувшие» подводные города отвечают нижние миражи – рефракция, возникающая при снижении температуры воздуха по мере повышения над поверхностью океана.
Мерцающие над морем фантастические пейзажи вдохновляли и других поэтов. В знаменитом стихотворении Вордсворта в небе предстает поразительный город с «алебастровыми куполами и серебряными шпилями» и «сверкающими павильонами». «Башни с зубцами» и «рядами уходящие ввысь террасы» бесконечно повторяются и постоянно преображаются в завесе облаков до тех пор, пока «туманы не развеются» и вся сцена не исчезнет. Выдержанное в духе романтизма описание Вордсворта удивительно похоже на драматическое видение отца Ангелуччи.
Миражи послужили источником многих сверхъестественных образов в поэзии С. Т. Кольриджа. Кольридж увлеченно изучал мемуары первых полярников, нередко сталкивавшихся с миражами. В одном из его стихотворений над морем появляется таинственный остров – его нависающие скалы отражаются в океане, как в зеркале, а в небе над ним проносятся воины, ведущие битву в воздухе. В поэме «Кубла Хан», опубликованной в 1816 году, Кольридж описывает таинственную страну Ксанаду, где высоко в воздух возносится величественный дворец, и тень его купола плывет над волнами:
Сюрреалистические образы изумрудных льдин, одинокие пики айсбергов и ослепительные миражи из дневников полярных исследователей вдохновили Кольриджа на создание живописных небесных видений и даже корабля-призрака, описанного в «Сказании о старом мореходе» (1798).
Иллюзии во льдах
В обширных ледяных морях Арктики и Антарктики миражи встречаются довольно часто. Сухой, свободный от пыли воздух позволяет видеть на километры вдаль, поэтому расстояния здесь очень обманчивы. Из-за сложных атмосферных условий океан иногда кажется вогнутым, загибающимся вверх к горизонту. Возможно, похожий полярный мираж стал причиной гибели «Титаника» в 1912 году. Согласно одному из высказанных предположений, атмосферные условия при прохождении корабля в холодном Лабрадорском течении могли создать мираж ложного горизонта, который и заслонил от команды роковой айсберг.
Повышение температуры воздуха по мере подъема над поверхностью Земли может создать разновидность верхнего миража, при котором массы суши, айсберги или ледяные поля, лежащие за горизонтом, начинают казаться зловеще близкими. Такой же мираж может внезапно «придвинуть» к побережью горный хребет, расположенный далеко в глубине суши, в точности воспроизводя все его детали, иногда в увеличенном виде. Другая разновидность полярного миража под названием «эффект Новой Земли» создает в полярной ночи впечатление огненного восхода солнца, когда на самом деле солнца еще не видно за краем земли. Эти необыкновенные иллюзии озадачивали Виллема Баренца и его спутников, исследовавших Арктику в 1594–1597 годах.
Встречи с «надвигающимися» или «увеличивающимися» миражами зафиксированы в судовых журналах по всему миру. Особенно они распространены в полярных океанах. В 1939 году капитан «Моррисси», следующего из Гренландии в Исландию, увидел всего в 30 милях перед собой хорошо знакомые горы и природные ориентиры Исландии, хотя на самом деле корабль находился от них в 300 милях. В Куксхафене на северном побережье Германии однажды видели, как остров Гельголанд со скалами из красного песчаника, расположенный в 37 милях (59 километров) к северу, висел вверх тормашками над морским горизонтом. По сообщению Королевского метеорологического общества, такие «проекции» способны покрывать расстояние от 600 до 2000 миль (от 965 до 3218 километров).
В 1818 году полярный мираж стал причиной неудачи британского исследователя капитана Джона Росса, искавшего Северо-Западный проход в Тихий океан. Двигаясь на своем флагманском корабле «Изабелла» по проливу Ланкастер, который фактически открывал доступ в Северо-Западный проход, Росс увидел, что конец пролива заблокирован грозной горной цепью (он назвал ее горами Крокера). Обескураженный видом непрерывного массива суши – который на самом деле был реалистичным миражом, – он отказался от дальнейших поисков прохода в Тихий океан.
На Южном полюсе большие разногласия возникли вокруг результатов американской исследовательской экспедиции (1838–1842) под руководством Чарльза Уилкса и плаваний «Эребуса» и «Террора» (1839–1843) под руководством сэра Джеймса Кларка Росса. Обе экспедиции были посвящены исследованию и картографированию Антарктиды. Росс обвинил Уилкса в том, что он поместил тянущиеся вдоль побережья горы на 200 миль (321 километр) вглубь континента, но и сам Росс также допустил аналогичные ошибки. В некоторых местах, где он нанес на карту берег, другие исследователи позднее обнаружили только воду. Оба первопроходца были введены в заблуждение полярными миражами.
В 1845 году во время очередных поисков Северо-Западного прохода недалеко от Северного полюса исчезла экспедиция сэра Джона Франклина – два надежных, проверенных во льдах корабля (это снова были «Эребус» и «Террор») и команда общим числом 133 человека. В последний раз их видели возле Баффинова залива в Арктике. Удивительно, но пропавшие корабли были обнаружены 170 лет спустя, в 2014–2016 годах. Впрочем, после этого вопросов только прибавилось, поскольку «Террор» находился в 60 милях, а «Эребус» – в 90 милях к югу от их последнего зафиксированного местоположения. Возможно, здесь тоже были замешаны миражи?
Вероятно, самым известным географическим заблуждением, возникшим по вине арктического миража, стал случай с Землей Крокера, «открытой» Робертом Э. Пири в 1906 году. Двигаясь к Северному полюсу, Пири увидел огромное пространство, покрытое заснеженными горами, долинами и холмами, находившееся, по его мнению, примерно в 120 милях к западу от того места на северной оконечности острова Аксель-Хейберг, откуда он вел наблюдение. В следующий раз он увидел эту «землю» с мыса Колумбия на острове Элсмир и нанес на карту ее координаты (примерно 83° северной широты и 103° западной долготы). Даже Пири, несмотря на весь свой арктический опыт, оказался не в силах противостоять чарам миража. По его словам, когда он смотрел на прекрасные «покрытые снегом вершины над ледяным горизонтом», его «сердце рвалось к ним, преодолевая разделяющие нас мили льда». Он «с жадностью смотрел на эту землю и в своем воображении мерил шагами ее берега и взбирался на ее вершины, хотя хорошо понимал, что это удовольствие может достаться только другому и в другое время года».
Ошибка Пири была раскрыта только в 1914 году. При финансовой поддержке Американского музея естественной истории группа под руководством Дональда Б. Макмиллана в 1913 году отправилась исследовать Землю Крокера на санях и собачьих упряжках. Макмиллан и Фитцхью Грин выступили с мыса Томаса Хаббарда и двинулись по льду полярных морей. Это было опасное путешествие – исследователям мешала метель, «растягивание и наползание» тонкого синего льда и температура, доходившая до –25 °F (–31 °C). Наконец Макмиллан записал в своем дневнике: «Сегодня утром Грин заглянул в наше иглу и завопил, что впереди показалась Земля Крокера… Мы все выбежали наружу… Так и есть! Она была перед нами, ясно как днем: холмы, долины и ледяная шапка, огромное пространство, простирающееся на 150 градусов от горизонта». Макмиллан был вне себя от радости: «Силы небесные, что за земля!»
Группа продолжала двигаться дальше, ловя сквозь туман и метель дразнящие проблески «горного хребта, сверкающего на солнце». Через семь дней они подсчитали, что прошли по льду полярного моря по меньшей мере 137 миль (220 километров) – намного дальше того места, где должна была находиться Земля Крокера. Макмиллан осмотрел горизонт в бинокль – небеса сияли «глубокой безоблачной синевой, и туман полностью исчез». Никакой земли не было и в помине. Они преследовали надвигающийся гиперборейский мираж.
Полезные иллюзии
Некоторые историки предполагают, что «надвигающиеся» и «увеличенные» миражи помогали древним мореплавателям, таким как викинги, открывать земли, лежащие за истинным горизонтом. Миражи позволяли им видеть то, что находилось за краем земли, и использовать эти видения как промежуточные точки опоры в плавании по неизведанным морям. О подобном использовании эффекта надвигающегося миража говорили по крайней мере два современных полярных исследователя: норвежец Карстен Борхгревинк, чья группа первой высадилась в Антарктиде в 1895–1899 годах, и англичанин Роберт Фалькон Скотт, побывавший в Антарктиде в 1901–1910 годах.
В журнале Marine Observer за 1938 год сообщалось, что команда корабля «Хаураки» во время обычного рейса из Сувы в Папеэте в южной части Тихого океана наблюдала остров Таити на расстоянии примерно 35 миль (56 километров), хотя на самом деле в тот момент он находился в 250 милях (402 километра) от корабля. Возможно, подобные надвигающиеся миражи островов помогали бесстрашным полинезийцам на каноэ исследовать Южные моря.
Как мы видели, морские миражи породили во всем мире бесчисленные легенды о затерянных островах, воздушных замках, королевствах на дне моря и летающих кораблях-призраках. Многие из этих видений, очевидно, связаны с признанными наукой миражными явлениями: сказочные острова или небесные замки, которые появляются и исчезают, дразня тоскующих по дому моряков, и плывущие по небу призрачные корабли относятся к категории надвигающихся верхних миражей, а подводные морские царства – к нижним миражам. Некоторые ученые предполагают, что понимание природы океанских миражей может оказаться полезным при изучении атмосферы других планет, где также могут встречаться оптические иллюзии. Например, в атмосферных условиях Венеры горизонт может казаться изогнутым вверх, словно край чаши, и создавать надвигающийся мираж наподобие тех, которые возникают в полярных океанах Земли.
Однако психологическая реакция астронавтов на миражи других миров не менее важна, чем научное понимание этих явлений. Независимо от того, насколько хорошо мы понимаем атмосферную физику миража, предсказать, какой отклик видение способно вызвать в воображении наблюдателя, намного сложнее. Будущим межпланетным исследователям не стоит забывать, что воздушные замки феи Морганы увлекали мореплавателей в гибельные поиски страны грез и доставляли множество досадных неприятностей картографам.
Морские миражи очаровывали путешественников, вдохновляли поэтов и сочинителей легенд и пробуждали любопытство ученых. Журнал Американского оптического общества называет ученых, изучающих метеорологические иллюзии, истинными натурфилософами, подпавшими под власть неодолимых чар миража, – но стоит признать, это явление способно заворожить любого человека, разглядывающего жарким летним утром неподвижное море.