Ветры играли важную роль в истории и мифах, а с греческими богами ветра связано множество ярких сюжетов.
В I веке до н. э. македонский астроном Андроник Киррский построил в Афинах «метеостанцию» – восьмиугольную Башню ветров с хронометром, солнечными часами и флюгером. Известная достопримечательность, эта башня и сейчас стоит рядом с римской агорой в районе Плака, в самом начале Одос Айолоу – улицы, названной в честь легендарного античного повелителя ветров, Эола. Каждый из восьми фасадов башни украшен барельефом с изображением ветра соответствующего направления.
Во времена Андроника на крыше башни вращалась огромная бронзовая фигура Тритона, который указывал, какой из изображенных ниже на фризе ветров господствует в данный момент. Принявшие человеческий облик ветры на барельефах двигаются против часовой стрелки, как это обычно бывает в Эгейском море во время сильных штормов. Об одном из таких циклонов (само слово происходит от древнегреческого «кольцо змеи») рассказывается в «Одиссее» Гомера. Покинув остров нимфы Калипсо, Одиссей попал в шторм: «Столкнулись Южный ветер и Восточный ветер, а безжалостный Северный ветер вместе с Западным ветром подняли на море огромные волны. Порывы бури налетали со всех сторон. Они сломали мачту и закружили наш маленький плот!» Ветры долго играли с суденышком Одиссея, пока наконец не увели его далеко от выбранного курса, навстречу очередному приключению.
Греки наделяли ветры с четырех сторон света яркими характерами.
Преобладающий в Средиземноморье северный ветер, Борей, изображали как буйного забияку и разбойника. Древние греки любили говорить, что самые быстрые скакуны рождаются от союза Борея и быстроногих фракийских кобылиц. Борей на Башне ветров облачен в теплый плащ и ботинки с высокой шнуровкой. Он трубит в раковину, напоминая о том, как воет северный ветер, приносящий зимний холод и снег. В одной из басен Эзопа (VI в. до н. э.) Борей вызывает Солнце помериться с ним силой. Солнце соглашается и предлагает задание с подвохом: выяснить, кто из них сможет заставить путешественника расстаться с плащом. Естественно, промозглый северный ветер проигрывает.
Башня ветров, Древние Афины. Гравюра, 1880 г.
Old Books Images / Alamy Stock Photo
Древние афиняне ценили северный ветер, поскольку он имел большое значение для морской торговли. В мифологии Борей был прочно связан с Афинами с тех самых пор, как похитил Орифию, дочь первого правителя города. Покинув свою пещеру на севере Греции и пролетая над Аттикой, Борей заметил царевну, собиравшую цветы на склоне холма. Северный ветер был сражен ее красотой. Но не в его привычках было томиться с робкими вздохами. Верный своей природе, он налетел и просто унес девушку с собой. На древнегреческих вазах, посвященных этому сюжету, Борей изображен как довольно неотесанный персонаж с непослушными, растрепанными волосами и всклокоченной бородой. У Борея и Орифии родились два сына, Калаид и Зет, которые отправились вместе с Ясоном и аргонавтами в эпический поход за золотым руном.
Кроме того, у афинян была еще одна особая причина благодарить Борея. В 480 году до н. э. северный ветер помог им ослабить персидский флот после битвы при Артемисии у северо-западного побережья Эвбеи. Перед битвой оракул объявил, что, если будут вознесены молитвы и принесены жертвы, северный ветер окажет грекам добрую услугу. Морское сражение завершилось вничью, но после него поднялся обычный для конца лета шторм. Греческие корабли благополучно укрылись в гаванях, а персы потеряли не менее 400 судов. Буря бушевала четыре дня, пока персидские маги наконец не произнесли заклинания, убаюкавшие ветер. Греки Эвбеи называли этот своевременно явившийся северо-восточный ветер Геллеспонтием. Благодарные афиняне выразили признательность Борею, воздвигнув ему жертвенники. Одна афинская колония даже проголосовала за то, чтобы сделать северный ветер своим гражданином, и выделила ему землю и дом. Собиратель современного греческого фольклора обнаружил, что в некоторых областях Греции в начале ХХ века люди по-прежнему обращались к северному ветру: «О господин Борей». Сегодня северный ветер носит имя трамонтана, и афиняне ценят его за то, что он приносит облегчение в палящую летнюю жару.
Рядом с Бореем на Башне ветров изображен суровый, холодный и влажный северо-восточный ветер, переворачивающий над землей щит, полный градин (или, как полагают некоторые, спелых осенних оливок). Зимой бурный северо-восточный ветер, в древности носивший имя Эвроклидон, а в наши дни известный как григель – «греческий ветер», может сделать плавание в Эгейском море весьма небезопасным. Он преследовал Одиссея, унося его все дальше от дома, он стал причиной кораблекрушения Геракла на острове Кос, и из-за него судно, на котором плыл святой Павел, разбилось у берегов Мальты в конце сентября 59 года. Павел плыл из Малой Азии в Рим на корабле, перевозившем арестантов. Северно-восточный ветер настиг их, когда капитан корабля обходил южное побережье Крита в поисках безопасной зимней гавани. В течение двух ужасных недель корабль носило по морю, и люди не видели ни звезд, ни солнца. Это суровое испытание Павел описал в книге Деяний, которую иногда называют «библейской мини-Одиссеей».
Еще один местный северо-восточный ветер, в Италии носящий имя бора, свистит над склонами Альп и яростными порывами проносится вдоль побережья Адриатического моря зимой, поднимая крутые волны и заставляя корабли искать убежища на юге. По словам рыбаков, пронзительное завывание этого бича Адриатики похоже на отчаянные вопли, от которых леденеет сердце мореплавателя.
В Афины северо-восточные ветры приносят прохладную и ясную погоду. В такие дни загрязнение воздуха снижается и устанавливается хорошая видимость. Мы заметили, что при северо-восточном ветре с Акрополя можно даже разглядеть гавань Пирея и корабли в заливе Сароникос. Поэт Чарльз Кингсли, ярый противник романтизма, в 1873 году с одобрением отзывался о бодрящем григеле: «Добро пожаловать, ветер с северо-востока! Стыдно видеть, как поют оды каждому дуновению зефира – и ни одного стиха не посвятят тебе!»
Следующим на Башне ветров изображен восточный ветер Афелиот, приносящий спелые фрукты и ласковые дожди. Сегодня восточный ветер называют левантом, летом он обычно горячий, а зимой холодный. За ним следует знойный юго-восточный Эвр (современный сирокко), на барельефе угрожающий бурей. Южный ветер, Нот, опрокидывает над землей урну с водой – в древности этот ветер ассоциировался с проливными дождями и штормами. Римский поэт Овидий так описывал Нота:
Лик устрашающий скрыт под смольно-черным туманом,
Влагой брада тяжела, по сединам потоки струятся[33].
Юго-западный ветер кладет руку на кормовое украшение корабля, обещая скорое плавание. Однако не во всех древних культурах юго-западный ветер считали благоприятным. Жители Древней Месопотамии трепетали перед повелителем демонов ветра Пазузу. Оседлавший юго-западный ветер Пазузу опустошал землю, насылая голод, засуху и нашествия саранчи.
На западной стороне Башни ветров изображен Зефир с весенними цветами. Байрон и бесчисленное множество других поэтов-романтиков бесконечно воспевали Зефир, восхищаясь тем, как он скользит над тихой водой, «едва целуя» ее поверхность, ласкает лепестки цветов и нежно перебирает девичьи локоны. Греческие мифы связывают Зефира с Флорой, богиней цветов и весны, и с Иридой, богиней радуги. Со времен Гомера первые весенние дуновения Зефира возвещают о начале благоприятного сезона для мореплавания в Эгейском море. Как писал Гомер:
Благоприятный им ветер послала Паллада Афина:
По винно-чермному морю Зефир зашумел быстровейный[34].
Рассказывали, что когда-то западный ветер был таким же несдержанным, как и его брат Борей. Но он смягчился после того, как полюбил прекрасную нимфу, превратившуюся в «ветреницу» – анемону – полевой цветок, украшающий холмы и поля Греции, и кивающий под легким ветерком, который теперь тоже называют словом «зефир».
Северо-западный ветер на башне Андроника – Скирон – несет бронзовую жаровню с углями как символ своей способности летом осушать реки. Приходящие с северо-запада сезонные ветры-этесии могут быть как желанными, так и нежеланными гостями. Эти периодически поднимающиеся прохладные ветры, сегодня известные под именем мельтеми, обычно начинают дуть летом после полудня, когда воздух устремляется с Балкан в сторону пустыни Сахара. Даже при ясном небе этесий может поднять в Эгейском море заметное волнение. Страбон в I веке описывал Скирона как «жестокий, порывистый ветер», который «переворачивает камни, сбрасывает людей с колесниц и вырывает у них из рук оружие». Вероятно, Страбон имел в виду ту ночь в 371 году до н. э., когда спартанцы отступали после битвы при Левктрах. Они торопливо спускались друг за другом в тяжелом боевом снаряжении вниз по склону горы Киферон над восточной оконечностью Коринфского залива, как вдруг на них налетел ветер такой силы, что многие не смогли удержать в руках щиты. Как-то раз летом мы с Джошем двигались по тому же маршруту, когда вдруг поднялся ветер мельтеми. Удержаться на узкой тропе, цепляющейся за склон горы над морем, в таких условиях было крайне непросто. Внезапные порывы северо-западного ветра во второй половине дня остаются по-прежнему частым явлением в этом регионе. Жители острова Спеце называют сезонные ветры «переворачивающими столы». Мы с Джошем видели, как сильные порывы ветра опрокидывают деревянные столы и стулья в кафе на берегу моря.
Вскоре после того, как Борей поучаствовал в битве при Артемисии, своевременно поднявшийся ветер этесий помог афинянам в морском сражении при Саламине в сентябре 480 года до н. э. Чтобы вызвать персидский флот на бой, афинский полководец Фемистокл дождался полудня. Когда строй из 1400 кораблей Ксеркса пришел в беспорядок в узком проливе, Фемистокл дал сигнал своим 310 военным кораблям двигаться вперед со всей возможной скоростью, и как раз в этот момент с холмов Аттики налетел северо-западный ветер. Фемистокл знал, что в конце лета и осенью этот мощный порывистый ветер обычно поднимается сразу после полудня. Персы оказались совершенно не готовы к одновременной атаке идущих на таран греческих триер и мощному натиску вет