Azalea pontica. В конце своего «долгого безумного путешествия» Роуз клянется когда-нибудь вернуться в Трапезунд и «заготовить солидный запас этого восхитительного зелья». Что ж, вполне подходящее окончание для романа, разворачивающегося в стране менад, который рецензенты назвали «вдохновенной, гипнотической забавой с незабываемым послевкусием».
38. Кто был первым фут-фетишистом?
Фут-фетиш – сексуальное влечение к босым ногам. Из частей тела, не относящихся к гениталиям, стопы, по-видимому, чаще всего привлекают к себе эротическое внимание. Поклонение стопам (подофилия) не только на удивление широко распространено – это к тому же очень древнее явление. В «Одиссее» Гомера есть эпизод, где Одиссей смотрит на красивые стопы мальчиков в самом расцвете юности, танцующих для него при дворе царя Алкиноя. Примечательно, что в Древней Греции чашам для питья и флаконам для духов нередко придавали форму красивой ножки. От древнеримских поэтов и писателей мы узнаем, что маленькая ступня была одним из желанных качеств возлюбленной, а Марк Антоний любил ласкать стопы Клеопатры.
Так называемая греческая стопа, в которой второй палец длиннее большого, есть у многих древнегреческих и римских статуй мужчин и женщин, от кариатид до Венеры, от фавнов до пожилых кулачных бойцов. Мы можем увидеть греческую стопу даже у Давида Микеланджело. Эта характеристика генетически обусловлена и сегодня встречается примерно у 20 % населения мира. Древние греки и римляне считали такую конфигурацию пальцев ног особенно эстетически привлекательной. Примечательно, что у древних египтян идеальной считалась стопа, в которой самым длинным был большой палец, а остальные изящно уменьшались к мизинцу. Но именно греческая стопа была воспета как идеал и увековечена в западном искусстве. По мнению некоторых ученых, восхищаться стопами с длинным вторым пальцем греков побуждала любовь к явлению, которое они назвали золотым сечением, – отражению в природе пропорций божественной гармонии.
Ваза в форме стопы. V в. до н. э.
Метрополитен-музей, Нью-Йорк, 21.88.31, Rogers Fund, 1921
В области литературы свидетельством сексуальной подофилии древних людей может служить сборник из 64 мрачноватых, одержимых «Любовных писем», написанных во II веке. Их авторство точно не установлено, но иногда это произведение приписывают Филострату. Автор писем бисексуален и адресует свои послания как женщинам, так и молодым мужчинам.
В письме 18, «Босоногому юноше», говорится, что домашние туфли, сандалии и башмаки следует носить только пожилым, хромым и немощным. Тем более что кожаная обувь обычно жмет, натирает волдыри и обезображивает ноги. «Почему бы тебе не ходить всегда босиком?.. Пусть ничто не мешает твоим босым ногам соприкасаться с землей… Дорожная пыль будет с радостью приветствовать твою поступь», – говорит влюбленный поэт и клянется целовать следы, оставленные юношей. Далее автор восторгается идеальной формой стоп возлюбленного, сравнивая их с «диковинными юными цветами, выросшими из земли».
«Никогда не носи сандалии!» – требует влюбленный автор в письме 36, «К женщине». Не носи даже белую одежду, чтобы она не затмевала бледность твоих стоп, умоляет он. Оставь свои стопы нагими, как шею и лицо, не порть их притираниями и украшениями, не надевай даже золотой или серебряной цепочки. Будь подобна среброногой богине Фетиде и новорожденной Афродите, богине любви, ступающей босиком по берегу моря. «Не мучай свои стопы, любовь моя, и не прячь их. Ступай тихо, оставляя в пыли отпечатки своих прекрасных ног для того, кто хотел бы их целовать».
Как ни странно, мотив эротизированной одержимости стопами постоянно встречается и в так называемых языческих стихах поэтов-романтиков Китса и Суинберна – очевидно, этот фетиш возник в связи с их увлечением античной литературой и скульптурой. Например, в «Эндимионе» Китс сравнивает стопы богинь Дианы и Венеры (1.624–1.626, 123): «Легкие стопы Дианы мягче, нежнее, белее – жилки на них голубее, – чем у пенорожденной Венеры».
Древнеримский фетишист сравнивал стопы возлюбленного с цветами. Это напоминает о том, что в Китае «лотосовыми ножками» поэтически называли крошечные женские стопы, искалеченные процедурой бинтования ног. Стопа идеального размера («золотой лотос») не превышала 7,5 сантиметра, «серебряным лотосом» называли стопу длиной 10 сантиметров – а обладательницам «железного лотоса» оставалось только горевать. Безумная мода на эротизированное бинтование ног зародилась у наложниц и придворных дам эпохи Сун (960–1279), затем распространилась среди городской знати и далее по всему Китаю, пока в XIX веке не стала повсеместным явлением, полностью исчезнувшим только в начале ХХ века. Эротические трактаты эпохи Цинь (1644–1912) подробно описывают 48 видов чувственных игр с перебинтованными стопами.
Зигмунд Фрейд считал китайское бинтование ног извращением и проявлением фут-фетишизма в широком культурном масштабе. Верный своим личным пристрастиям, Фрейд полагал, что сексуализация стоп связана с тем, что они напоминают пенис. Но некоторые современные исследования мозга показывают, что у фут-фетишизма есть неврологическое объяснение. На карте тела в нашем мозге области стоп и гениталий расположены по соседству. По словам нейробиолога Вилаянура Рамачандрана, директора Центра изучения мозга и когнитивной деятельности Калифорнийского университета в Сан-Диего, фут-фетиш, по-видимому, является результатом «перекрестных связей в мозгу между этими двумя частями тела».
39. Великаны древних сражений
Из рядов филистимлян вышел непревзойденный воин, Голиаф из Гата, человек-гора ростом около 3 метров. Его бронзовый шлем, кольчуга и поножи весили почти 70 килограммов. Он нес копье с древком такой толщины, что оно больше походило на бревно, – один только бронзовый наконечник копья весил почти 10 килограммов. Сорок дней Голиаф осыпал оскорблениями израильтян, вызывая на бой их лучшего воина. Никто не решался выступить вперед, пока молодой пастух Давид не поклялся убить великана из Гата. Израильтяне надели на Давида шлем и кольчугу и дали ему меч, но доспехи были так тяжелы, что в них он не мог пошевелиться. Сбросив доспехи, Давид выбрал пять гладких камней и взял в руки пращу. Юноша метнул камень, поразил им Голиафа, и огромный филистимлянин рухнул замертво.
Давид и Голиаф, Одиссей и Циклоп, Джек Победитель Великанов – впечатляющие истории, но разве это не просто поучительные сказки о победе скромного маленького человека над огромным непреодолимым злом? Что произойдет, если обычные люди столкнутся с настоящими гигантами? Оценивая силы противоборствующих сторон, современная военная мысль обычно сравнивает численность бойцов и степень технического превосходства. Но в истории долгое время существовал еще один важный фактор: разница в росте бойцов.
Давид и Голиаф. Chronicle / Alamy Stock Photo
Древнегреческая мифология населяла античный мир гигантами. Рост супергероев Троянской войны у Гомера составлял, предположительно, около 4,5 метра. Титаны сражались против олимпийских богов в великих гигантомахиях. Герой и силач Геракл сразил ливийского великана Антея, а хитроумный гомеровский герой Одиссей придумал, как ослепить огромное одноглазое чудовище Циклопа в его собственной пещере. Египетский текст из гробницы Хоремхеба в Саккаре (конец XVIII династии, ок. 1580 г. до н. э.) показывает, что древние египтяне считали жителей Судана и Ливии гораздо более высокими и крепкими по сравнению с собой, а при XIX династии (1292–1189 гг. до н. э.) египтяне описывали кочевников-бедуинов как ужасающих врагов: «Лица их свирепые, а у некоторых расстояние от носа до пальцев ног составляет 4 или 5 локтей [2,1–2,7 метра]».
Как отмечает египтолог Генри Фишер, древние египтяне «иногда преувеличивали рост и стать своих чужеземных врагов», но, возможно, в их оценках все же есть некая доля истины. Изучение более 200 египетских скелетов из древних поселений на берегах реки Нил показало, что средний рост мужчин эпохи Нового царства составлял 157,5 сантиметра. Сравнительные данные о древних народах Судана и Ливии отсутствуют, а учитывая перемещения населения со времен Античности, средний рост современных жителей этих стран мало чем может нам помочь. Но интересно отметить, что один из самых высоких игроков Национальной баскетбольной ассоциации, Мануте Бол, ростом 2,3 метра, был родом из Судана. А самым высоким игроком всех времен был ливиец Сулейман Али Нашнуш, ростом 2,4 метра.
Очевидно, далеко не все, кого называли великанами, были мифическими существами. Спустя сотни лет после того, как древнееврейский летописец рассказал о победе Давида над Голиафом в Х веке до н. э., греческие и римские авторы неоднократно писали о вполне реальных битвах с огромными противниками от Индии до Британии. Их отчеты дают представление о том, что чувствовали солдаты, столкнувшись с врагами, намного превосходящими их самих размерами и силой. Поначалу греки и римляне испытывали ужас перед рослыми противниками, но постепенно они обнаружили, что сам по себе высокий рост не всегда гарантирует победу.
Поскольку древняя история представляет собой смесь фактов и легенд, полезно уточнить, что рост самого высокого человека по данным, зафиксированным в ХХ веке, составлял чуть более 2,7 метра, а расстояние от кончика большого пальца до кончика мизинца у него равнялось 30 сантиметрам. В его случае это было обусловлено патологией – гигантизмом, или акромегалией. Но собранные в этой главе исторические сведения касаются обычных здоровых и сильных людей, которые просто были намного крупнее большинства своих современников или принадлежали к генетически высокорослым обществам. Речь не идет о крайностях – противники на поле боя не выглядели как крошечные лилипуты рядом с упирающимися макушкой в небо бробдингнегами из фантастического романа Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера». Скорее попробуйте представить, что современные звезды баскетбола сошлись в битве не на жизнь, а на смерть с футболистами мирового класса. Представьте эти группы спортсменов как хорошо обученных, закаленных в боях солдат в отличной физической форме, одетых в бронзовые доспехи, вооруженных мечами, копьями и щитами.