В Ветхом Завете хетты, амориты и канааниты были примерно одного роста с израильтянами. Однако некоторым племенам (таким, как анакимы или рефаимы, обитающие в пещерах аввимы и филистимляне) еврейские источники приписывали устрашающие размеры. Люди феноменального роста описаны в Книге Бытия, Книге Чисел, Второзаконии, Книге Иисуса Навина, Книге Самуила, Летописях (Паралипоменон), Книге пророка Амоса, Книге пророка Варуха, Книге Юдифи и Мидраше. Об этих племенных группах упоминают и другие источники, например клинописные тексты из Угарита (Сирия, XII в. до н. э.) и тексты египетских проклятий (XIX–XVII вв. до н. э.).
В Кумранских рукописях Голиаф описан как воин ростом около 2 метров – внушительный противник в глазах среднего древнего человека ростом чуть выше 1,5 метра. По словам специалиста по израильским древностям Джо Зиаса, переписчики Библии прибавляли к росту Голиафа здесь локоть, там пядь до тех пор, пока он не вырос до 3 метров. Зиас также упоминает о найденной в еврейском некрополе в Иерихоне могиле человека ростом 1,82 метра, похороненного в I веке до н. э. или н. э. Начертанное на его гробе прозвище «Голиаф» свидетельствует о том, что во времена Иосифа Флавия люди такого роста считались великанами. Более поздние раскопки оссуариев монументальной семейной гробницы выявили еще несколько надписей, идентифицирующих пять членов одной семьи как «Голиафов». Самая длинная надпись на греческом гласит: «Саломея, жена Йоезера Голиафа, и сын ее Ишмаэль Голиаф, и сын ее Йоезер». В эту древнюю семью «Голиафов» входили очень высокие для своего времени люди.
К тому времени, когда Моисей вывел 12 колен Израилевых из Египта (XII в. до н. э.), легенды о великанах уже занимали прочное место в еврейской устной традиции. Моисей выслал разведчиков собрать сведения о жителях Земли обетованной, и, вернувшись, они рассказали, что видели воинственных людей ужасающего роста. Их обескураживающий отчет можно найти в Книге Чисел, глава 13: «Видели мы сыновей нефилимов, рядом с которыми мы как саранча». Согласно преданиям, нефилимы появились на свет от связи первобытных чудовищ с падшими ангелами, обитавшими за пределами Эдемского сада. Нефилимы, в свою очередь, вступали в союзы со смертными женщинами и производили на свет сверхлюдей. Неясно, что видели шпионы Моисея – целые поселения исключительно высоких людей или отдельных высокорослых предводителей. Но возможно, страх перед битвой с великанами был одной из причин, заставивших израильтян еще 40 лет бродить по пустыне.
Когда израильтяне наконец напали на предполагаемых сыновей нефилимов, первым среди гигантов пал грозный Ог из Васана. Мало кто мог сравниться с Огом ростом и силой – историк Иосиф Флавий отмечал, что он был превосходно сложен и ловко двигался. Оплотом Ога был неприступный подземный город. Согласно Книге Иисуса Навина, израильтяне разгромили силы Ога, запустив в его подземную крепость стаи шершней. После победы «люди смогли убедиться в силе и величии Ога, когда нашли его спальню, – пишет Иосиф Флавий. – Его ложе было 4 локтя в ширину и 9 локтей в длину». (Второзаконие, глава 3, приводит те же цифры.) Неизвестно, какое пространство для сна предпочитал легендарный гигант, но размеры кровати позволяют предположить, что рост Ога достигал 4,5 метра. Огромное железное ложе Ога, популярная достопримечательность Раббы до VI века до н. э., служило впечатляющим напоминанием о решающей ранней победе евреев на Земле обетованной.
После убийства Голиафа Давид стал народным героем, но израильтян ожидали схватки с еще более серьезными противниками. Через несколько лет один из спутников Давида, Ванея, убил двух огромных воинов из Моава. Тем временем в филистимлянском городе Гате огромные соратники Голиафа пылали жаждой мести. Лахмий был так же могуч, как и его брат Голиаф, и носил копье толщиной со ствол дерева. Еще один безымянный великан из Гата имел по шесть пальцев на руках и ногах. Третий, по имени Ишби-Беноб, облачался в бронзовые доспехи весом около 70 килограммов.
Войско Давида столкнулось с филистимлянскими гигантами, поклонявшимися Вельзевулу, на поле битвы при Гобе, недалеко от Гезера. В битве Эльханан, сын Яаре-Орегима, сразил возвышающегося как башня Лахмия, а Сиббекай Хушатит уничтожил огромного филистимлянина Сиппая. Затем израильтяне двинулись, чтобы напасть на город Гат, и навстречу им с насмешками вышел грозный шестипалый великан. Племянник Давида Ионафан принял его вызов на поединок, и так был убит еще один гигант.
В другом сражении Давид преследовал бегущих филистимлян, когда Ишби-Беноб вдруг узнал в нем убийцу Голиафа. Огромный воин развернулся, чтобы напасть на ослабевшего. Давида. Когда гигант бросился на него, обессиленный Давид уронил свой щит и рухнул на землю. Но спутник Давида Авессай подбежал, чтобы прикрыть павшего вождя своим щитом, и встретил Ишби-Беноба лицом к лицу. Ему удалось убить огромного филистимлянина. Но израильтяне были так потрясены угрожавшей Давиду смертельной опасностью, что заставили его поклясться больше никогда не выходить с ними на поле боя. К счастью, гиганты больше не представляли серьезной угрозы для этой земли.
Во времена Римской империи на Ближнем Востоке изредка появлялись гиганты, которых считали потомками огромных людей прошлого. Но их воспринимали не как военную угрозу, а как диковинку. Иосиф Флавий сообщает, что персидский царь Артабан послал римскому императору Вителлию в качестве дипломатического подарка великана из Палестины по имени Елеазар, ростом 7 локтей (213 сантиметров). У других императоров тоже были живые гиганты: в правление Клавдия публике показывали арабского великана по имени Габбарас, ростом более 270 сантиметров.
В апокрифической еврейской Книге пророка Варуха говорится: «Там были изначала славные исполины, весьма великие, искусные в войне. Но… они погибли оттого, что не имели мудрости, погибли от неразумия своего». Здесь перед нами ранняя версия позднесредневекового стереотипа, представляющего великана как агрессивного, тупого громилу, одетого в звериные шкуры и волочащего по земле дубину. Но исторические свидетельства греков и римлян показывают, что исполины, которых они встречали на полях сражений, не имели ничего общего с тупоумными, неуклюжими великанами из волшебных сказок.
В 326 году до н. э. Александр Македонский во время последнего великого завоевания своей жизни столкнулся с выдающимся противником. Это было одно из самых дерзких сражений в истории человечества. Люди Александра при сильной грозе переправились через бушующую реку Гидасп (Джелам), чтобы застать врасплох огромную индийскую армию под командованием царя Пора. Уже напуганные двумя сотнями боевых слонов Пора, македонцы были поражены невероятным ростом пенджабского правителя. По словам Плутарха, «из-за своего огромного роста и могучего телосложения Пор, сидя на слоне, выглядел так же, как обычный человек выглядит, сидя на лошади». Александр был невысоким – чуть выше 150 сантиметров. Рост Пора, согласно большинству оценок, составлял около 210 сантиметров. Величественная осанка монарха в тюрбане, восседавшего на спине исключительно крупного индийского слона, усиливала грандиозное впечатление.
Македонцы атаковали и разгромили индийских солдат на обоих флангах. Отступив на своих испуганных слонах в центр, индийцы сплотились вокруг Пора. По словам Плутарха, «завязалась упорная рукопашная борьба», продолжавшаяся еще восемь часов. Сидевший высоко на своем слоне Пор храбро сражался. Но к концу дня его вой ско было разбито. Пор потерял ошеломляющее количество людей – 23 000 из 35 000 человек, – в то время как потери македонцев составили всего несколько сотен человек. Александр спросил своего внушительного пленника, как с ним следует обращаться. Громогласный гордый ответ Пора: «Как с царем!» – так впечатлил Александра, что он передал Пору в управление его бывшее царство (на правах вассала) и для пущей убедительности добавил к нему еще 5000 недавно завоеванных городов.
Возможно, именно великан Пор вдохновил Александра на психологическую уловку, которой он воспользовался после битвы на Гидаспе. «Чтобы произвести впечатление на жителей этих мест, – писал Плутарх, – Александр повелел кузнецам выковать оружие и снаряжение, размерами и тяжестью намного превышающее обычное». Затем он приказал оставить эти огромные предметы на виду, чтобы отпугнуть тех, кому могло прийти в голову напасть на македонцев. Однако Индия оказалась гораздо обширнее, чем они себе представляли, и вскоре после победы над Пором Александр с войском начали долгий путь домой.
До этого Александру уже приходилось встречаться с великанами на другом конце света. Кельты и германцы (в эти культурные группы входили галлы, кимвры, тевтоны, бритты и другие племена) населяли земли от Центральной Азии до Северной Европы. Многие древние авторы отмечали их необычайно высокий рост. Греческий историк Арриан писал, что в 335 году до н. э. Александр установил хорошие отношения с «этими людьми высокого роста и надменного нрава», живущими у реки Дунай и на берегах Адриатического моря. Однажды Александр спросил кельтов, чего они больше всего боятся, надеясь услышать в ответ собственное имя. Но они заявили, что боятся, как бы небо не упало им на головы, что прозвучало скорее как высокомерный намек на собственную исключительную стать. Александр ушел, бормоча, что кельты слишком высокого о себе мнения.
Не каждый кельт или галл был гигантом, но в среднем их воины были, вероятно, примерно на 30 сантиметров выше обычного римского солдата, и рост многих из них приближался к 2 метрам. В кельтском захоронении близ Милана, раскопанном в 1977 году, был найден скелет воина ростом 195 сантиметров, а в Северной Европе обнаружено множество удивительно крупных скелетов, доспехов соответствующих размеров и очень большого оружия. По словам историка Диодора Сицилийского (I в. до н. э.), кельт ские воины были «высокими и устрашающими, с очень белой кожей, под которой перекатывались мускулы». В течение следующих четырех веков римляне научились бояться этих мрачных белокурых Голиафов.