В юности Юэ слышал захватывающие народные предания об историческом герое-бандите Сун Цзяне, который возглавил восстание и сражался с войсками императора Сун. Преступники часто носили татуировки – как добровольные, призванные продемонстрировать их браваду, так и недобровольные, полученные в качестве наказания за преступления. Именно при династии Сун для грабителей и других преступников ввели наказание вэнь (или ци) пей – «татуировка и изгнание». В юридических документах того времени много внимания уделяется словам, знакам, размерам и месту размещения татуировок на лицах преступников. В классическом китайском романе XIV века «Речные заводи», автором которого, вероятнее всего, был Ши Найань, некоторые люди из отряда Сун Цзяна носят татуировки в виде драконов и цветов. Сам Сун Цзян, сидя в тюрьме, пишет стихи, и в одном стихотворении рассказывает о том, как ему насильно нанесли татуировки на обе щеки и отправили его в ссылку.
Что касается знаменитой татуировки Юэ Фэя «Служить стране», по утверждению большинства источников, автором этой надписи была его мать. Это произошло после того, как капитан пиратов-мятежников Ян Яо предложил юному Юэ стать одним из его командиров. Пираты Ян Яо терроризировали район озера Хуннань в 1130–1135 годах. Юэ отклонил предложение и назвал пирата предателем. Но мать Юэ тревожилась, что в будущем он может не устоять перед новыми искушениями и присоединится к врагам династии Сун. Поэтому она вытатуировала у него на спине этот девиз как постоянное напоминание о принесенной клятве. Это снова напоминает нам, почему древние татуировки могли быть и средством наказания, и символом храбрости, и признанным произведением искусства. Мать нарисовала иероглифы на спине Юэ каллиграфической кистью. Затем она наколола иероглифы иглой и натерла черными чернилами с уксусом, чтобы символы запечатлелись навсегда.
Мать делает Юэ Фэю татуировку. Китайский пропагандистский плакат, 1950-е гг.
Существует бесчисленное множество народных и официальных иллюстраций этой легендарной сцены, в которой искусство татуировки символизирует национальную преданность. Одна красочная, детализированная картина 1750 года находится в роскошном Летнем дворце в Пекине. Сцена татуировки Юэ Фэя также часто встречается на китайских пропагандистских плакатах 1950-х годов. Несмотря на патриотический смысл легендарной татуировки Юэ Фэя, в современном Китае татуировки вызывают резко неоднозначное отношение и ассоциируются скорее с гангстерами, преступниками и иностранцами. Татуирование в качестве наказания, начатое при династии Сун, продолжалось в Китае до начала ХХ века, и татуировки до сих пор окружены аурой запретности. Когда после Второй мировой войны к власти в стране пришла Коммунистическая партия, Мао Цзэдун объявил декоративные татуировки вне закона.
Сегодня в Китае татуировки крайне редко можно увидеть в публичном пространстве. Но интернет, татуированные иностранные знаменитости и местные рэперы, а также романтический ореол татуировок в истории, искусстве и литературе Китая придают этим рисункам тайную привлекательность в глазах молодежи. Несмотря на неодобрение общества и правительства, в Шанхае с 2015 года проводятся выставки татуировок. К числу излюбленных дизайнов в теневой тату-субкультуре Китая относятся большие, во всю спину, яркие и красочные драконы, демоны и фениксы. Кроме того, пользуются популярностью портреты отважных бандитов – героев былых времен, таких как Сун Цзян и его люди из классического романа «Речные заводи».
46. Калигула
Пусть ненавидят, лишь бы боялись
У Калигулы (12-41 гг. н. э.) были адские проблемы с имиджем. Инцест, убийства, пытки, хаос, неудержимый разврат – репутация злобного психопата сохраняется за ним уже около 2000 лет. Порицаемый за гротескно декадентский образ жизни и жестокость (кушанья на золотых блюдах, коктейли с растворенным жемчугом а-ля Клеопатра, попытка сделать любимого коня консулом, злые розыгрыши, казни и принуждения к самоубийствам), Калигула издавна собирает исключительно негативные отзывы. Немногие тираны смогли удостоиться звания одного из прообразов Антихриста. В наше время дьявольский дух Калигулы настолько заразил одноименный голливудский фильм (лента 1979 года снималась на средства порномагната Боба Гуччоне, основателя журнала «Пентхаус», еще несколько фильмов о Калигуле вышло в 1981-2007 годах), что это кинопроизведение вызвало всеобщее отторжение и было названо в высшей степени порочным и отвратительным. Точно такими же эпитетами историки награждали самого Калигулу.
Некоторые современные специалисты по римской истории пытались по-новому взглянуть на эту античную пиар-катастрофу, осветив исторический и политический контекст адресованной Калигуле критики. Исследуя скрытые мотивы, лежащие в основе «имперского безумия» Калигулы, некоторые из них обнаруживают стоящий за иррациональным поведением императора дьявольский интеллект. Ранее историки объясняли причудливые выходки Калигулы физическими недугами – эпилепсией, гиперфункцией щитовидной железы и разными видами психических заболеваний. Впрочем, никто до сих пор не подсчитал, сколько пунктов император набрал бы в сегодняшнем контрольном списке психопатических черт. С современной точки зрения Калигула по-прежнему выглядит отталкивающим и помешанным на власти, но он не производит впечатления безумца, в чем, возможно, хотели бы убедить нас Светоний и другие древнеримские историки.
Римский император Калигула. Гравюра на меди (1827).
Alamy Stock Photo
Глядя на то, как густо мажут Калигулу черной краской античные биографы, возникает вопрос: что произошло после первых двух благополучных лет его короткого правления (37–41 гг. н. э.), из-за чего Калигулу так возненавидели? Чем он оттолкнул римских аристократов, позднее изображавших его чудовищем? Слухи о злодеяниях Калигулы в целом преувеличены, хотя при нем в самом деле происходили ужасные вещи. С какой предысторией и в каком контексте следует судить о «безумии» Калигулы? Как ему удалось разрушить хрупкую видимость согласия в отношениях сената и императора?
После победы в кровопролитной гражданской войне, положившей конец существованию старой республики, первый император Рима Октавиан Август разработал – с согласия римской знати – замысловатый сценарий. Этот сценарий, или спектакль, поддерживал в политике видимость дружеских отношений и сотрудничества между старым аристократическим классом и самим Августом – диктатором, облеченным неограниченной властью. Опасный фарс, подчинявшийся строгим неписаным правилам обоюдного лицемерия, требовал угодливой лести со стороны аристократов и ложной скромности со стороны императора. Примечательно, что Август также очень старался снискать расположение простого народа. Ставки были чрезвычайно высоки. Рим в те времена был опасным местом, средоточием интриг, заговоров, предательств, покушений и убийств. Сам Август исполнял свою роль в этом представлении так безупречно, что на смертном одре в 14 году спросил друзей, хорошо ли сыграл комедию жизни, и потребовал аплодисментов.
Преемник Августа, Тиберий, терпеть не мог бесконечную неискренность – необходимую смазку механизмов имперской политики. Через некоторое время он отправился в добровольное изгнание на свою роскошную виллу на острове Капри. Отъезд Тиберия из города привел в ярость и аристократов, и народные массы. В его отсутствие Римом управляли коррумпированные заместители. Ходили слухи, что удалившийся от дел император ведет беспутный образ жизни, замешан в убийствах и предается сексуальным извращениям. Тиберия так презирали за его отчужденность и отказ играть в «спектакле» (среди прочих преступлений), что, когда в 37 году объявили о его смерти, римская толпа встретила его труп ликованием. Поговаривали, будто Тиберия задушил в постели его молодой племянник и преемник Калигула. В сущности, эта история даже повысила популярность нового императора.
Жизнь Калигулы подвергалась опасности с самого детства. Одни его родственники были убиты в результате политических заговоров, другие родственники замышляли убить его самого. Выживший благодаря умению контролировать свои эмоции и язвительному остроумию молодой Калигула провел подростковые годы на Капри, кем-то вроде заложника под защитой своего дяди-затворника Тиберия. Неизвестно, участвовал ли он в развратных оргиях, о которых ходили слухи, но он определенно научился презирать лицемерие и навязанную императору притворную скромность. В это время он также развивал свои литературные и ораторские способности. Но круг общения, сложившийся на Капри, определенно был не тем, который Август рекомендовал бы будущему императору.
В первые годы правления Калигула вел довольно осторожную политику. Но вскоре он начал воплощать в жизнь экстравагантные проекты. Он построил колоссальные плавучие дворцы – десятипалубные корабли, отделанные прекрасными драгоценными камнями, с пурпурными шелковыми парусами, с просторными купальнями, пиршественными залами и даже фруктовыми садами и виноградниками, высаженными на палубах. Археологи обнаружили несколько впечатляющих бронзовых артефактов, которые украшали прогулочный флот Калигулы, затонувший на озере Неми в Альбанских горах близ Рима.
В другой раз император в доспехах, позаимствованных из гробницы Александра Великого, возглавил парад, который прошел по палубам выстроенных в ряд кораблей, растянувшихся почти на 5 километров. Приказав кораблям образовать мост через залив Байя, он хвастался, что превратил море в сушу. Древнеримские историки называли его безумцем за стремление «построить то, что построить казалось невозможно». Но в действительности им двигало стремление продемонстрировать свое фантастическое личное богатство и неограниченную власть над своими подданными, своими так называемыми друзьями и своими врагами. Его подчеркнутое пренебрежение традиционными правилами приличий и рангами в общественной и частной жизни вызывало у сенаторов немалое беспокойство – впрочем, именно этого Калигула и добивался.
Через некоторое время был раскрыт заговор с целью убийства императора. Последовали казни. И эта опасность, по-видимому, подтолкнула Калигулу на путь, откуда не было возврата. В 39 году он выступил с шокирующей речью. Калигула обвинил аристократов в том, что за лестью и ложной уступчивостью они скрывают смертельную ненависть к императору и его правлению. Этой речью Калигула публично разорвал паутину взаимного лицемерия, сплетенную Августом. Полностью отбросив уже давно сползавшую маску, сорвав фиговый листок притворства, скрывавший бессилие аристократии, молодой император открыто констатировал факт своей абсолютной власти.
Доказательство хладнокровного и циничного интеллекта? Да. Признак психоза? Пожалуй, нет. Уничтожив своей речью основополагающую иллюзию римской политической жизни, Калигула начал преследовать представителей высшего класса и подвергать их садистским унижениям. Он твердо намеревался донести до них мысль, которую никто пока не осмеливался произнести вслух: Рим стал абсолютной монархией, и аристократы не имели в ней никакой власти. Идею о провозглашении коня консулом и подобные безобразия современники расценивали как явные признаки безумия. Но возможно, это были просто изощренные злые шутки, призванные лишний раз грубо напомнить аристократам, что теперь они полностью зависят от Калигулы.
О методичности расчетливого «безумия» Калигулы свидетельствует его любимое высказывание: «Пусть ненавидят, лишь бы боялись». Но здесь он недооценил силу мотивации, порожденной гремучей смесью ненависти и страха. Многие вступали в заговоры против тирана, нарушившего круговорот тонкого притворства и полностью изменившего правила политической игры, начатой Августом и презрительно отвергнутой Тиберием. Калигула безжалостно выставлял на посмешище важных сановников и знатных дам. Неудивительно, что он стал первым римским императором, павшим от кинжалов убийц.
Светоний, автор жизнеописаний римских императоров, пишет, что токсичное правление Калигулы еще долго напоминало о себе после его смерти. В покоях Калигулы, сообщает Светоний, нашли большой сундук разных ядов, предназначавшихся для его врагов. Новый император Клавдий приказал бросить сундук в море. Попавшие в воду яды отравили море вдоль побережья, и к окрестным берегам волнами прибило великое множество мертвой рыбы. Раннехристианский автор Орозий считает этот случай доказательством милости Божией. По словам Орозия, количество погибшей рыбы показывает, сколько невинных людей было приговорено к смерти жестоким императором Калигулой.