Античные параллели городской легенды Персидского залива
Во время войны в Персидском заливе 1991 года и войны в Ираке 2003 года среди американцев, как и среди иракцев, распространялось множество слухов и городских легенд. Например, во время американской оккупации Ирака после поражения Саддама Хусейна в 2003 году некоторые иракцы считали, что панорамные солнцезащитные очки американских солдат дают им рентгеновское зрение, а в их шлемы и бронежилеты встроены индивидуальные кондиционеры. Существовали также иракские теории заговора, называвшие Саддама марионеткой ЦРУ. Тем временем многие американские солдаты верили, что толпы благодарных иракцев встретят их с цветами, а ветераны рассказывали истории о гигантских пауках-людоедах и ужасных машинах Саддама для разрезания людей на мелкие кусочки.
Меня как фольклориста и классика особенно впечатлила городская легенда, распространившаяся в марте 1991 года, сразу после поражения Саддама в первой войне в Персидском заливе. Ужасающая история о том, как Саддам Хусейн ответил иракской женщине на просьбу вернуть ее мужа-солдата, была опубликована в FOAFTale News, 22:8 (FOAF = Friend of a Friend, «друг моего друга», типичный способ воспроизведения городских легенд). Элементы этой истории удивительно похожи на два разных случая, описанные древнегреческим историком Геродотом в V веке до н. э. и касающиеся двух других правителей Персии и Месопотамии (Ирана и Ирака). В 1964 году комментаторы Геродота, Хау и Уэллс (2: 145), заметили, что две «параллельные» древние истории у Геродота «выглядят скорее как легенды». Фольклорный статус этих историй, по-видимому, подтверждает и повторное появление похожего сюжета сразу после войны в Персидском заливе (1991) в том же географическом регионе.
Около 2500 лет назад Геродот (4: 84) писал о том, как великий персидский царь Дарий I решил вторгнуться в соседние земли в 512 году до н. э. Советники разубеждали Дария, но он отмахнулся от их доводов и приказал своей огромной армии выступать. Один перс по имени Эобаз пришел к царю и сказал, что у него забрали в поход всех трех сыновей. Он умолял Дария позволить одному из них остаться дома. Геродот пишет: «Царь ответил, что он оставит ему как другу и скромному просителю всех трех сыновей». Отец «весьма обрадовался». Но затем Дарий «велел слугам умертвить всех его сыновей. И они, казненные, действительно остались там»[45].
Далее (7: 39) Геродот описывает злополучное вторжение в Грецию персидского царя Ксеркса в 480 году до н. э. Когда Ксеркс, вопреки увещеваниям своих друзей и советников, собрал величайшую армию в истории человечества, к нему подошел старик, пятеро сыновей которого должны были отправиться в поход. Он попросил о небольшой услуге. Ксеркс согласился, поскольку ранее этот человек пожертвовал большую сумму на военные нужды. Старик попросил освободить от службы его старшего сына. Разгневанный Ксеркс тут же приказал разрубить этого сына пополам и положить половины тела по обеим сторонам дороги, чтобы персидское войско прошло между ними.
В современной городской легенде времен войны в Персидском заливе, появившейся в 1991 году, в роли самодержавного правителя выступает Саддам Хусейн. По версии, распространявшейся в Хантсвилле, штат Алабама, иракская женщина с голодающими детьми подошла к Саддаму после одной из его военных речей. Она умоляла его как можно скорее вернуть домой ее мужа-солдата. Саддам терпеливо выслушал ее, затем спросил имя этого человека. Он ласково похлопал женщину по плечу и пообещал, что ее просьба очень скоро будет исполнена. На следующий день мужа доставили к крыльцу ее дома, разрубленного на куски, в мешке для трупов.
Все три истории рассказаны жителями Запада о восточном деспоте и тиране (в каждом случае – правителе Месопотамии), который собирает большую армию для вторжения в соседнюю страну. Каждый правитель принимает решение о вторжении, отвергая веские возражения приближенных, и все три военных предприятия терпят неудачу. В двух древних версиях отцы подходят к правителю после военных совещаний, в современной версии, разворачивающейся во время войны в Персидском заливе, жена подходит к Саддаму «после одной из его речей». Во всех трех историях герои просят, чтобы сын или муж, отправленный воевать, «остался дома», «был освобожден от службы» или «как можно скорее вернулся домой».
В каждом случае жестокий правитель как будто бы соглашается удовлетворить просьбу. Но затем он намеренно превратно истолковывает ее и в типично фольклорной манере исполняет ее слишком буквально. Сыновья остаются дома, потому что их казнят; старшего сына освобождают от службы, но разрубают пополам; мужа возвращают домой, но «разрубленным на куски». Интересно, что во всех трех вариантах присутствует мотив разрубания или перерезания горла, а приказы правителей исполняются быстро и публично.
Комментируя приказ Ксеркса, велевшего войску пройти между половинами тела юноши, Хоу и Уэллс отмечают, что у персов существовал обычай защищаться от порчи, «проходя между двумя частями принесенного в жертву животного» (ср. Быт. 15: 10–17 и Иер. 34: 18–19). Чем ценнее жертва, тем сильнее защита. Обеспокоенность, вызванная решением Ксеркса собрать огромную армию и отправиться в завоевательный поход вопреки мнению советников (и, возможно, общества), вероятно, объясняет появление мотива умилостивительной жертвы в истории с разрубанием юноши пополам.
Важно отметить, что и поход Дария, и вторжение Саддама, которые произошли десятилетиями ранее и столетиями позднее соответственно, сопровождались теми же опасениями. Примечательно, что все три истории – это послевоенные рассказы жителей Запада об авторитарных иностранных правителях, возглавлявших обреченное на неудачу вторжение на Ближнем Востоке. Важно также и то, что жертвы являются подданными правителей, при этом все три версии истории распространялись и, вероятно, возникли в западных обществах. Интересный контраст с ними составляет основанный на реальных событиях военный фильм «Спасти рядового Райана» (1998), в котором армия США пытается спасти последнего оставшегося в семье сына после того, как три его брата погибают во время Второй мировой войны.
Возвращение древней легенды после войны в Персидском заливе (1991) показывает восприятие природы диктатуры и отношений между правителем и подданными глазами современных американцев и древних греков. Эти три истории были рассказаны среди людей, которые считали себя свободными гражданами демократического государства, в отличие от порабощенных подданных абсолютного монарха, чья неограниченная власть вела его к убийству собственных людей и несправедливой войне.
50. Ароматы власти
Запах лидеров
Мужской аромат Bucephalus, выпущенный в 2020 году компанией Armaf Niche, назван в честь великолепного жеребца, который сопровождал Александра Македонского с его детства в Македонии до завоевания Индии. Один из самых известных боевых коней в истории, Буцефал стал легендой. Говорят, что на своем долгом жизненном пути в Македонии и по всей Евразии он произвел на свет бесчисленное количество жеребят. Великий конь умер в Пенджабе в 326 году до н. э. и был с почестями похоронен в городе, названном в его честь. Теплый, пряный и озоновый одеколон Bucephalus пахнет перцем, имбирем, амброй, седельной кожей и яблоками – достойная дань уважения знаменитому благородному животному.
Плутарх в биографии Александра Великого утверждает, что тело Александра естественным образом источало приятный медовый аромат, который очень нравился его приближенным. Историки сообщают, что в 333 году до н. э., победив персидского царя Дария, Александр обнаружил в шатре своего врага шкатулку с драгоценными духами и презрительно отбросил ее в сторону. Но в следующие несколько лет, совершая новые завоевания в Азии, Александр полюбил приятные запахи – он приказывал посыпать полы благоухающими цветочными лепестками и специями и часто жег в своем шатре мирру, ладан и другие душистые смолы.
Парфюмерией увлекалась и могущественная правительница Египта, царица Клеопатра (69–30 гг. до н. э.). Она не только содержала большую парфюмерную лабораторию около Мертвого моря, но и написала знаменитую книгу парфюмерных и косметических рецептов, ныне утерянную, но часто цитируемую древними авторами. Римлян эпохи республики еще нельзя было назвать ценителями изысканных ароматов, но любовники Клеопатры Юлий Цезарь и Марк Антоний не смогли устоять перед чарами царицы и непривычными и соблазнительными экзотическими ароматами, окутывавшими ее тело, одежду, дворцы и корабли – да, даже паруса ее кораблей были пропитаны духами. В телесериале HBO «Рим» (2005) есть забавная сцена, в которой Клеопатра обнюхивает грубого римского солдата Луция Ворена, прежде чем пригласить его в свою постель: «Дубленая кожа, оливковое масло… Неплохо!»
Во времена империи римская знать воодушевленно наслаждалась великолепными духами, изготовленными из сладких и пряно пахнущих цветов, семян, корней и смол растений и минералов Африки, Азии и Аравии. Привезенные издалека дорогие духи играли роль личной и общественной пропаганды, демонстрируя могущество империи. Нерон (37–68 гг. н. э.) принимал ванны из вина с розовой водой, натирал ноги благовонными порошками, спал на ложе из лепестков роз и наполнял розовой водой фонтаны – и требовал того же от окружающих. Нерон потратил целое состояние на духи, в водопроводах его дворцов текла благоухающая вода, а гостей он опрыскивал освежающими ароматами. Скандально известный император Гелиогабал (204–222) предвосхитил современную популярность селебрити-парфюмов, предназначенных для массовой продажи. Гелиогабал и его придворные купались в большом бассейне, наполненном вином и духами, а воду после их купания разливали во флаконы и раздавали римскому плебсу в качестве особого подарка.
Задолго до открытия феромонов и их роли в механизме сексуального влечения носовые платки, пропитанные духами или пахучими телесными жидкостями возлюбленных, считались ценными сувенирами. Рассказывали, что Генрих VIII держал под мышкой носовой платок и дарил эти пропитанные потом памятные знаки женщинам, которые ему нравились.
Представление о том, что от тела «альфа-самцов» исходит опьяняющий запах власти и успеха, сохраняется и сегодня. В январе 2015 года в роскошных универмагах Москвы появился в продаже новый мужской аромат. Одеколон под названием Leaders Number One был вдохновлен Владимиром Путиным. Аромат, созданный парфюмером Владиславом Рекуновым, в гладком черном флаконе, продавался по цене около 6000 рублей за 3,3 унции (примерно 82 доллара в 2021 году). Business Insider и другие издания описывали его как «стойкий, но не агрессивный, теплый, приземленный и естественный».
В 2004 году Дональд Трамп выпустил свой селебрити-парфюм – Trump, древесный аромат с нотками огурца, мяты и перца. За ним в 2011 году последовала туалетная вода-спрей под названием Success, реклама которой звучала так: «Для многих Дональд Трамп служит символом типично американской истории успеха, а его имя само по себе можно считать брендом. Знаменитый застройщик, посредник, бизнес-магнат, телеведущий и знаменитость представляет свой новый аромат с весьма подходящим названием Success. Стильный мужской парфюм продается в простом флаконе».
Ароматы, вдохновленные Буцефалом, Путиным и Трампом
Третий аромат Трампа, Empire by Trump (ноты яблока, мускуса и бобов тонка), был выпущен во время его президентской кампании в 2015 году и продавался по цене около восьми долларов за унцию. Авторами мужских духов Трампа стали мастера-парфюмеры Анни Бузантян и Ян Васнье. Сайт Fragrantica® Trends отслеживает интерес публики к парфюмерии, и, согласно их графикам, интерес к Empire by Trump достиг пика в январе 2017 года и резко упал в ноябре 2017 года, после чего больше не поднимался. Похожая судьба постигла и аромат Путина: интерес резко возрос, затем резко снизился в июле 2015 года, пережил короткий подъем в 2017 году и с тех пор оставался на одном уровне.
Между тем в 2010 году на сцену неожиданно вернулся почтенный советский революционный парфюм, который и в 2022 году продолжал сохранять сильные позиции. Пользующиеся всеобщей любовью духи «Красная Москва» (Moscou Rouge) создал Огюст Мишель для московской парфюмерной фабрики Анри Брокара, в 1920-х годах национализированной и получившей советское название «Новая заря». Дата выпуска духов вызывает споры: это мог быть 1917 или 1925 год. Аромат, который до сих пор продается на Никольской улице в Москве, Fragrantica описывает как «полный эмоциональных ассоциаций, с прохладными, почти металлическими нотами, цветочными и древесными аккордами, приятно солидный и немного терпкий».
Современные мужчины могут выбрать мужественные, аполитичные одеколоны Egoiste или For Him от Нарцисо Родригеса, которые, согласно некоторым отзывам, пахнут «цементом, но в хорошем смысле». Более экстравагантным выбором может стать аромат Secretions Magnifique Антуана Ли, выпущенный Etat Libre D’Orange в 2006 году и имеющий ольфакторные ноты крови, морских водорослей, молока, йода, пота и спермы. Рецензенты Fragrantica отзываются о нем так: «пронзительно металлический», «как сорванная корочка на ране», «кисломолочный», «вульгарный», «ржавый», «отталкивающий, и в то же время привлекательный». После первого запуска в 2006 году популярность армата оставалась на одном уровне, но в 2020 году пережила внезапный взлет.
Неизвестно, пользуется ли Трамп собственным селебрити-парфюмом. Путин, по некоторым сообщениям, предпочитает одеколон под названием Tsar, имеющий «соблазнительный и волнующий» аромат с нотами кожи, тмина, можжевельника и мускуса. Tsar был выпущен компанией Van Cleef and Arpels в 1989 году, в период распада Советского Союза. Российский парфюмер Анна Аскарова называет одеколон Tsar «ароматом ответственности».
В свете многовековой истории парфюмерии и смелых дебютов одеколонов Трампа и Путина готов ли мир к новым ароматам, связанным с главами государств, в парфюмерной линии Leaders Number One и другим селебрити-парфюмам? Возможности выглядят головокружительно.