Невозможно перечислить всех, перед кем я в долгу за десятки лет обсуждений, переписки и исследовательских возможностей, о которых здесь пойдет речь. Благодарю редакцию Sports Afield за публикацию моих ранних писательских опытов – коротких заметок о первой искусственной приманке для рыбной ловли в Античности (для справки, македонскую форель ловили на красные перья), об огнеупорной шерсти саламандры, хищниках-гипно тизерах, каменных жабах, драгоценных украшениях, случайно проглоченных рыбами, а затем снова чудесным образом обретенных (перстень Поликрата), о том, чем в древности кормили щенков, и о кабанах с огненными клыками из греческих охотничьих мифов. До появления интернета решающую роль в работе исследователя играла возможность свободно пользоваться библиотеками, и я благодарна людям, которые открыли мне доступ к залу редких изданий библиотеки Принстонского университета. Также благодарю Генри Иммервара, директора Американской школы классических исследований (ASCS) в Афинах, и Зефа Стюарта, директора Центра эллинистических исследований в Вашингтоне, округ Колумбия, за то, что в 1980-х годах они позволили мне, не будучи студенткой, изучать материалы их замечательных библиотек. Спасибо Кэти Вандерпул, редактору журнала The Athenian, которая заказала публикацию моих первых крупных статей с иллюстрациями, и другим редакторам, которые поддерживали мою работу: Элизабет Боулман-Херринг (Southeast Review и Weekly Hubris), Роберту Кроули (MHQ: Military History Quarterly), Ричарду Гринвеллу (Cryptozoology) и Питеру Янгу (Archaeology). В Princeton University Press мне исключительно повезло встретиться с редактором-визионером, покойным Джеком Репчеком, который рискнул опубликовать в 2000 году мою статью «Первые охотники за ископаемыми». Огромная благодарность Холли Такер, пригласившей меня стать постоянным автором отмеченного несколькими наградами сайта Wonders and Marvels (A Community for Curious Minds Who Love History, Its Odd Stories, and Good Reads), посвященного истории науки, для которого я писала с 2011 по 2017 год.
На протяжении многих лет мне помогали щедрость и опыт бесчисленного множества специалистов – к сожалению, здесь невозможно перечислить всех, но я хочу выразить глубокую благодарность всем антиковедам, историкам, лингвистам, кураторам музеев, палеонтологам, археологам и ученым, которые делились со мной своими знаниями. Сердечно благодарю Мишель Энджел, Джудит Биндер, Джона Бордмана, Таггерта Баттерфилда, Саймона Коттона, Лоуэлла Эдмундса, Криса Эллингсена, Дебби Фелтон, Дебору Гордон, Уильяма Хансена, Джека Хорнера, Памелу Джонсон, Дэниела Локстона, Джона Ма, Мишель Маскиелл, Тома Макивера, Дэвида Медоуза, Марсию Могелонски, Джона Окли, Джоша Обера, Марсию Обер, Северо Переса, Барри Штрауса, Филиппа Таке, Юджина Вандерпула и Маргарет Уиллер за их поддержку и беседы об исторических и природных курьезах. Билл Тэйер, создатель сайта LacusCurtius, заслуживает отдельной благодарности за то, что сделал древние тексты и документы доступными онлайн. Также хочу сказать спасибо всем любознательным и отзывчивым людям, с которыми я общалась на самые разные темы в социальных сетях. На протяжении многих лет в те дни, когда писательская работа давалась мне особенно нелегко, я бесконечно переслушивала старые записи фортепианных ноктюрнов Фредерика Шопена в исполнении Даниэля Баренбойма. Спасибо моим прекрасным агентам Сэнди Дийкстре и Андреа Кавалларо и их команде. Благодарю мою сестру Мишель Энджел за великолепные рисунки и карту. Я высоко ценю конструктивные комментарии двух анонимных читателей из Princeton University Press, вдумчивую редакторскую работу Лорен Лепоу, иллюстраторский опыт Дмитрия Каретникова и потрясающий дизайн обложки, созданной Крисом Ферранте. И я просто не могу представить для своей работы лучшего редактора, чем Роб Темпио.
А мое сердце принадлежит Джозайе Оберу, который поощрял и развивал мой интерес к загадкам истории и мифологии.
Примечания
1. Летающие змеи Аравии
Переводы греческих и латинских текстов в этой и других главах цитируются автором по изданиям Loeb.
Источники:
Геродот 2.59, 2.63, 2.75, 2.155, 3.107-110.
Элиан, О животных 2.38, 16.41.
Страбон 15.1.37, 16.4.19.
Исаия 6.2.6, 14.29, 30.6.
Второзаконие 1-11.
Плиний 11.30.
Цицерон, О природе богов, 101.
Иосиф Флавий, Иудейские древности 2.10.2.
Помпоний Мела, Хорография 3.82.
Солин, О чудесах мира 32.32-33.
Аммиан Марцеллин, Деяния 22.15.25-26.
Флегонт из Тралл, Удивительные истории, 15.
Дополнительная литература:
Radner K. The Winged Snakes of Arabia and the Fossil Site of Makhtesh Ramon // Wiener Zeitschrift für die Kunde des Morgenlandes 97, 2007. P. 353–365.
Ward W. A. The Four-Winged Serpent on Hebrew Seals // Revista degli studi orientali 43, 2, 1968. P. 35–43.
2. Чудовища и русалки Средиземного моря
Дополнительная литература:
Ogden D. The Dragon in the West: From Ancient Myth to Modern Legend. Oxford: Oxford University Press, 2021.
3. Золотое руно
Дополнительная литература:
Okrostsvaridze A., Gagnidze N., Akimidze K. A Modern Field Investigation of the Mythical ‘Gold Sands’ of the Ancient Colchis Kingdom and ‘Golden Fleece’ Phenomena // Quaternary International 409, pt. A, 2016. P. 61–69.
5. Истории о дельфинах
Наше путешествие на великолепной Sea Cloud I, частной океанской парусной яхте, построенной для Марджори Мерривезер Пост в 1931 году, состоялось летом 1996 года благодаря приглашению Роберта и Кэлли Коннор и Национального гуманитарного центра.
Дополнительная литература:
Williams A. C. When a Dolphin Loves a Boy: Some Greco-Roman and Native American Love Stories // Classical Antiquity 32, 1, 2013. P. 200–242.
7. Маленькая птичка с ядовитым пометом
Источники:
Элиан, О животных 4.36, 4.41.
Ктесий, фрагмент 57.17.
Аристотель, О растениях 820.6–7.
Плиний 10.33, 25.3–7, 29.5.
Никандр, Thēriaca («Средства от ядовитых укусов») и Alexipharmaca («Противоядия»).
Авл Геллий, Аттические ночи 17.16.
Филон, Наука о сельском хозяйстве 14.24 и Об особенных законах 4.120–131.
Лукреций, О природе вещей 4.639–640.
Гален, О темпераментах 3.4.
Секст Эмпирик, Очерки пирронизма 1.57.
Исход 16.11–12.
Книга Чисел 11.31–34.
Также описывали котурнизм: Маймонид, Заметки об эпидемиях 6.5. Ибн Сина, Канон 2.2.2.5. Аль-Казвини, Космография 2.250.
Дополнительная литература:
Dikairon: Arnott W. G. Birds in the Ancient World from A to Z. London: Routledge, 2007. Pp. 37.
Педерин: Frank J. H., Kanamitsu K. Paederus, Sensu Lato. Coleoptera: Staphylinidae: Natural History and Medical Importance // Journal of Medical Entomology 24, 2 (March 1987). P. 155–191.
Токсичность птиц: Ligabue-Braun R., Carlini C. R. Poisonous Birds: A Timely Review // Toxicon 99 (June 2015). P. 102–108.
12. Образ жизни современного хорька
В 2013 году, когда Арнольд Шварценеггер занимал пост губернатора, была выдвинута законодательная инициатива о разрешении хорьков, что было запрещено в Калифорнии с 1933 года. Но по состоянию на 2022 год домашние хорьки в Калифорнии по-прежнему запрещены. Хорьков можно держать в штате Нью-Йорк, но в 2002 году мэр Майкл Блумберг выступил в защиту предложения Джулиани о запрете хорьков на Манхэттене. В 2014 году мэр Билл де Блазио рекомендовал снять запрет, однако в 2015 году Санитарное управление Нью-Йорка проголосовало за его сохранение.
17. Поддельные ископаемые
Дополнительная литература:
Hecht J. “F Is for Fake” // New Scientist, February 19, 2000.
Koppka J., Sonntag H., Burkard H. Fake Trilobites. 2003, https://timevaultgallery.com/fake-trilobites-how-to-identify/.
18. Кювье и нога мамонта
Благодарю Филиппа Таке и Дэна Эдельштейна за помощь в расшифровке записок Кювье.
Дополнительная литература:
Adams M. M. XXIII. Some account of a journey to the frozen sea, and of the discovery of the remains of a mammoth // Philosophical Magazine, ser. 1, 29 (1807). P. 114, 141–153. Перевод с французского.
Robbins E. L. Elephant Slaves and Pampered Parrots: Exotic Animals in Eighteenth-Century Paris. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2002.
19. Дракон Джеронимо
Книга Geronimo, My Life, as Told to S. M. Barrett (New York: Duffield, 1906) выдержала множество изданий. Больше о преданиях апачей, связанных с ископаемыми, см. в моей книге: Fossil Legends of the First Americans. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005. P. 161–163.
32. Миражи на море
Астроном Эндрю Т. Янг создал удивительный ресурс, посвященный истории атмосферной физики: это постоянно обновляющийся аннотированный перечень (на данный момент насчитывает 700 страниц) описаний атмосферных рефракций, зеленых вспышек и миражей от древности до наших дней, доступный онлайн здесь: https://aty.sdsu.edu/bibliog/who.html.
36. Первые противники вакцинации
Дополнительная литература:
Boylston A. The Origins of Inoculation // Journal of the Royal Society of Medicine 105, 7, 2012. P. 309–313.
37. Ядовитый мед
Альтернативную причину измененного состояния пифии см. в: Broad W. The Oracle: The Lost Secrets and Hidden Message of Ancient Delphi. New York: Penguin Press, 2006 – в книге описано открытие археологом Джоном Хейлом токсичных испарений, поднимающихся от земли в Дельфах.