К 1772 году черви падали с верхней части гниющего носа Ахмад-шаха в его рот и пищу, когда правитель ел. Отчаявшись найти лекарство, он слег в постель в Мургхе, на холмах Тоба. «Листья, а затем и плоды его финиковой пальмы упали на землю, и он вернулся туда, откуда пришел».
К 1772 году черви падали с верхней части гниющего носа Ахмад-шаха в его рот и пищу, когда правитель ел. Отчаявшись найти лекарство, он слег в постель в Мургхе, на холмах Тоба, где обитало племя ачакзай и куда он отправился, спасаясь от летней жары Кандагара[124]. По выражению одного наблюдателя: «Листья, а затем и плоды его финиковой пальмы упали на землю, и он вернулся туда, откуда пришел»[125].
Низкорослому сыну Ахмад-шаха, Тимур-шаху, удалось удержать в своих руках центральные районы империи, завещанной ему отцом. Он родился в Персии, в Мешхеде, и не выучил пушту, предпочитая персидский, и не любил грубые манеры, которыми отличалась дурранийская знать. Вместо них он окружал себя персидскими суфиями, учеными и поэтами.
Тимур-шах перенес столицу из Кандагара в Кабул – подальше от центра беспокойных пуштунских земель, и сформировал свою королевскую стражу из кызылбашей – шиитских колонистов, впервые прибывших в Афганистан из Персии с армией Надир-шаха. Как и кызылбаши, его двор был персоязычным и основанным на персидской культуре: культурные модели Тимур-шаха во много основывались на образцах тимуридских предшественников или, как их называл Роберт Байрон[126], у «восточных Медичи».
Человек прекрасного вкуса и культуры, Тимур-шах создал великолепные павильоны и разбил сады в классическом стиле в обоих фортах Бала-Хиссар – в его летней резиденции в Кабуле и в Пешаваре, где правитель предпочитал проводить зиму. Тимур-шаха вдохновили рассказы его старшей жены, могольской принцессы, выросшей в Красном форте Дели с его дворами, где били фонтаны и росли отбрасывающие тень плодовые деревья. Тимур-шах, как и его могольские родственники со стороны жены, умел демонстрировать свое величие. «Он строил свое правление по образцу великих властителей, – сообщается в «Сирадж уль-Таварих». – Он носил усыпанную алмазами брошь на своем тюрбане и украшенную драгоценными камнями ленту через плечо. Его одежду украшали драгоценные камни, он носил Кох-и-Нур на правом предплечье и рубин Факрадж – на левом. Его Высочество Тимур-шах также поместил инкрустированную брошь на лбу своей лошади. Поскольку он был невысокого роста, для него сделали драгоценный стул-стремянку. Куда бы правитель ни направлялся, он всегда использовал его, чтобы сесть на лошадь»[127].
Подобно своему современнику Наполеону, бывшему также небольшого роста, сын Ахмад-шаха оказался замечательным полководцем. Хотя он потерял персидские и синдские территории империи своего отца, но упорно боролся за ее ядро – Афганистан: в 1778–1779 годах он усмирил мятежный город Мултан, вернувшись с головами нескольких тысяч сикхских повстанцев, груженными на верблюдов. Затем головы выставили на обозрение как трофеи[128].
В Пешаваре в 1791 году возник заговор против Тимура, который почти увенчался успехом. Множество убийств, совершенных Тимур-шахом для того, чтобы уничтожить заговорщиков, и хладнокровие, с которым он нарушил клятву, чтобы захватить одного из главарей, бросили тень на последние годы его правления. Тимур-шах умер через два года после этих событий, весной 1793 года, на пути из Пешавара в Кабул, вероятно, от яда: как выразился историк Мирза Ата Мохаммад, «виночерпий судьбы подал ему роковую чашу»[129].
У Тимура осталось 36 детей, 24 из которых были сыновья, но он так и не назвал наследника. Длительная борьба за власть, последовавшая за смертью Тимур-шаха – со множеством претендентов на престол, многие из которых были губернаторами провинций, которые активно захватывали, убивали и калечили друг друга, – подорвала последние остатки влияния центральной власти в государстве Дуррани, основанном Ахмад-шахом. В конечном счете при преемнике Тимур-шаха, Земан-шахе, империя окончательно распалась.
В 1795 году Земан-шах, подобно своим отцу и деду, решил увеличить свое богатство и наполнить сокровищницы, приказав осуществить полномасштабное вторжение в Индостан – проверенное временем афганское решение денежных кризисов. Он спустился с Хайберского перевала и захватил могольский форт в Лахоре, планируя налет на богатые равнины Северной Индии, «простирая свою совиную тень над Пенджабом»[130].
Однако к этому времени Индия все больше переходила под влияние Ост-Индской компании. Под руководством ее самого амбициозного генерал-губернатора лорда Уэлсли, старшего брата герцога Веллингтона, компания, владевшая до того в основном прибрежными факториями, активно расширяла свои владения во внутренних областях Индии. В результате индийских кампаний Уэлсли в конечном счете было аннексировано больше территорий, чем в процессе всех европейских завоеваний Наполеона. Индия больше не была, как когда-то, источником легкой добычи, и Уэлсли был особенно искусным противником.
Уэлсли побудил персидского шаха из династии Каджаров атаковать незащищенный тыл Земан-шаха. Когда в 1799 году до Земан-шаха дошла весть о том, что персы осадили Герат, он был вынужден отступить. В процессе он передал Лахор способному и честолюбивому молодому сикху – радже Ранджиту Сингху. Дедушка Ранджита, Чарат Сингх, был одним из первых сикхов, кто начал строить сильные форты тридцать лет назад, бросая вызов власти полководцев Дуррани. Ранджит Сингх первоначально донимал войска Земан-шаха нападениями, но когда афганец собрался отступить, изменил тактику. Стремясь заключить мир, он помог Земан-шаху спасти несколько пушек, увязших в грязи реки Джелум. Очаровав шаха и произведя на него впечатление своей расторопностью, Ранджит Сингх получил власть над большей частью Пенджаба, хотя ему было всего девятнадцать лет, он был слеп на один глаз из-за перенесенной в детстве оспы и командовал не больше чем пятью тысячами всадников[131]. Он получил цитадель Лахора 7 июля 1799 года и провел там всю оставшуюся жизнь.
В последующие годы, когда Земан-шах пытался сохранить разрушающуюся империю, Ранджит Сингх постепенно захватил богатые восточные провинции империи Дуррани и занял место своего бывшего властелина в качестве доминирующей власти, и в конце концов он правил не только Пенджабом, но всеми землями от Пешавара до границ Синда.
По мере того как сикхи консолидировали власть, а Афганистан под властью Дуррани скатывался в межплеменную гражданскую войну, 800-летняя история, начавшаяся с нашествия Махмуда Газни (971–1030), подошла к концу: с 1799 года никому из афганцев больше не удавалось вторгаться на равнины Пенджаба или совершать набеги на богатые равнины Индостана. Именно в этот период Афганистан быстро превратился из изысканного центра образования и науки, который некоторые Моголы считали куда более культурным местом, чем Индия, в расколотое и истерзанное войной захолустье – состояние, в котором он оставался в течение большей части своей новой и новейшей истории. Уже королевство Земан-шаха было лишь тенью того государства, которым когда-то правил его отец. Великие школы наподобие Гаухар-Шад в Герате давно уменьшились в размерах и растеряли репутацию; поэты и художники, каллиграфы и мастера миниатюр, архитекторы и плиточники, которыми был знаменит Хорасан при Тимуридах, продолжали переселяться на юго-восток – в Лахор, Мултан и города Индостана, и на запад в Персию.
«Афганцы Хорасана за столетие создали себе такую репутацию, – писал Мирза Ата Мохаммад, один из самых проницательных авторов того времени, – там, где ярко горит светильник силы, они роятся вокруг него, как мотыльки, и везде, где расстелена скатерть изобилия, они собираются, как мухи». Обратное тоже верно. Когда Земан-шах, не сумевший разграбить Индию и зажатый между сикхами, британцами и персами, отступил, его авторитет упал, и знать, большая семья Земан-шаха и даже его сводные братья восстали против правителя. Государство Дуррани находилось на грани краха, и власть Земан-шаха редко распространялась дальше, чем на расстояние дня пути от лагеря его небольшой армии сторонников.
Земан-шах сумел спрятать самые ценные камни. Некоторые он врыл в тюремный пол с помощью острия кинжала. Рубин Факрадж уже был спрятан под скалой в ручье под крепостью Шинвари; Кох-и-Нур он засунул в трещину в стене своей камеры.
Конец правления Земан-шаха наступил во время суровой зимы 1800 года, когда кабульцы наконец отказались открывать городские ворота своему беспомощному правителю. В результате он был вынужден укрыться холодной зимней ночью от начинавшейся метели в крепости между Джелалабадом и Хайбером. Согласно «Сирадж уль-Таварих», «измученный поездкой, шах остановился в крепости у некоего шинвари[132] по имени Ашик, поскольку очень нуждался в отдыхе. Сперва Ашик проявил все знаки уважения и полностью выполнил обязанности хозяина. Но как только Земан-шах почувствовал себя комфортно, Ашик призвал посреди ночи две сотни шинвари, и они заперли ворота крепости, чтобы никто не мог выйти, после чего, расставив на башнях и крепостных стенах мушкетеров-шинвари, Ашик отправил сына с наказом скакать как можно быстрее к (сопернику Земан-шаха) принцу Махмуду, только что захватившему Кабул. Сын принес долгожданнную весть о захвате Земан-шаха и получил за это награду от Махмуда. Земан-шах тем временем уже осознал вероломство хозяина и всячески пытался найти путь к бегству, но не смог открыть дверь жестокости и предательства Ашика»