что он не отвел взгляд, понравилось, что он не стал цокать языком или кусать губы – нет, от таких дурацких ужимок он удержался. – Но я рада, что мы написали эти письма.
Мы обогнали фуру и на несколько секунд затерялись в громовом грохоте тягача.
Родео в кабине театрально потянулся и вальяжно зевнул.
– Гип-гип-ура! – завопил он. – Суши весла! Я уработался вконец, – несколько раз шлепнул себя по щекам, включил поворотник и направил Яджер к съезду с автострады. Вокруг нас все задрожало: автобус, только что мчавшийся по автостраде, сбрасывал скорость.
– Сдается мне, теперь твой черед садиться за руль, – сказала я, надавила на коленку Лестера и встала, держась за подлокотник дивана.
Лестер все еще смотрел на меня.
– И что написали твои сестры? – спросил он. – Что они написали про тебя – за что они тебя любили?
– Не знаю. Мы так и не прочитали эти письма.
Лестер заморгал:
– А что вы с ними сделали?
Я протиснулась мимо него, направляясь к дверям – мне давно уже нужно было в туалет.
– Положили в коробку и закопали в парке, – ответила я.
Задним числом становится ясно: то, что случилось сразу после этого разговора, случилось отчасти по моей вине. Или только по моей вине, но при Родео я этого никогда не признаю – пусть его тоже мучит совесть.
Все началось с того, что Родео и Лестер заспорили над картой.
Дело было во Флориде, мы свернули на какую-то неотличимую от других заправку где-то около города Гейнсвилл. Солнце уже село, воздух начал благоухать ночными цветами. С западной стороны над самым горизонтом еще виднелись какие-то пурпурные отблески, но и они быстро тускнели, темнота сгущалась.
Лестер только что прослушал курс молодого бойца о том, как обращаться с Яджер, – правда, Родео очень неохотно передал ему ключи – и готовился к своей первой смене за рулем автобуса. Я сходила на заправке в туалет, вернулась, то надувая пузыри из жвачки, то мурлыча песенку, – и обнаружила, что на парковке эти двое, дожидаясь, пока наполнится бак, переругиваются.
– Я тебе одно скажу, чувак, тебе все равно нужен телефон, – говорил Лестер. Зря старался – я бы ему это наперед сказала. – Ездить по бумажным картам – просто блажь.
Родео, с раскрытым атласом в руках, безмятежно улыбался:
– Неужто, брат? И что такого умеет твой телефон, чего не умеет моя карта?
– Шутишь? – выпалил Лестер. – Он умеет все. Зацени-ка, – и Лестер встал бок о бок с Родео, чтобы тот видел экран. – Просто пишу, куда мне ехать, и он показывает мне весь маршрут. Где сворачивать, вообще все. Показывает, сколько времени ехать. Даже предупреждает, если впереди дорожные работы, или пробки, или что угодно.
Мне стало ужасно любопытно.
– Дай посмотреть, – сказала я, ввинтилась в эту толпу из двух человек. Яркий, как леденец, экран стал для меня откровением. Я постоянно видела, как другие играют на телефонах в какие-то игры, но сама просила у людей мобильник только для того, чтобы позвонить. А тут на экране была карта, разноцветная и четкая. Синяя линия соединяла место, где мы находились, с мерцающей красной булавкой, около которой было написано «Бойсе». А у нижнего края экрана сообщалось: «36 часов (2504 мили)». И не надо мерить зубной нитью и делить в столбик на бумажке. Чудо.
Я все моментально сосчитала. До утра среды у нас еще шестьдесят часов. Рассудила: времени вагон. Засиживаться на месте и отклоняться от маршрута некогда, но идем мы по графику.
Я лучезарно улыбнулась Лестеру и Родео:
– Просто фантастика.
Лестер кивнул.
Родео надулся:
– Фу-у, лисичка, ты мне воткнула нож в спину! Неужели ты меня забудешь ради этой бездушной железки, этой сверхсовременной отравы для душ?
Сразу было заметно, Родео настроился на высокую драму, но я не могла ему подыграть: моя голова лопалась от графиков и карт.
– Все, иду спать, – соврала я, прекрасно зная, что буду лежать в своей комнате, глядя в потолок и придумывая, какой хитростью завезти нас из Бойсе не в Бьютт, а домой. Обернувшись, погрозила Родео пальцем: – И еще: теперь я хочу мобильник на Рождество.
Родео наигранно взвыл от ужаса, и я оставила их продолжать спор. Когда я уже поднималась по ступенькам в Яджер, у меня желудок подвело от голода. Так и быть, подумала я, взяла из ящичка немного денег и проделала весь путь по второму разу – снова вышла из автобуса, снова пошла к заправке. За спиной у меня Родео громогласно доказывал, что бумажную карту не нужно заряжать от розетки, но я только покачала головой и пошла себе дальше.
Так мой ненасытный желудок, будь он неладен, втянул меня в большие неприятности.
Понимаете, все случилось потому, что я не оглянулась. А значит, не увидела, как Родео вынул заправочный пистолет из бака Яджер и вернул на подставку. Не увидела, как Родео и Лестер забрались в автобус, все еще толкуя о картах и мобильниках. Не увидела, как за ними закрылась дверь.
А вот что я увидела, когда через несколько минут вышла наружу с полным ртом «Корннатс», – так это пустую парковку. Ноль автобусов, ноль хиппи.[6]
Глава двенадцатая
Наверно, некоторые подумают, что для такого человека, как я, – «дорога – мой дом» и всякое такое – нет ничего страшного в том, чтобы отстать от автобуса.
Если учесть, что заправки и мини-маркеты – моя естественная среда обитания, вы могли бы ожидать, что я пожму плечами, надменно выгну бровь и сяду дожидаться, пока два идиота догадаются за мной вернуться.
Но у этой теории есть одно слабое место: в реальности все было совсем не так. Факт тот, что старина Родео, при всех его закидонах, еще никогда, ни разу не совершал таких оплошностей. И до того дня, когда они с Лестером забыли меня в Гейнсвилле, штат Флорида, я пять лет ни на минуту не отходила от Родео дальше, чем на сто метров. С семи лет я почти всегда была у него в поле зрения – разве что в туалет одна ходила.
Итак, я вот что хочу сказать: когда я вышла на парковку и увидела, что автобус уехал, я не то чтобы осталась супермегаспокойной.
Пару секунд растерянно хлопала глазами, а потом нервы начали сдавать.
Я поперхнулась, закашлялась, давясь кукурузными зернами. Захватило дух, но не так, как бывает на аттракционах, а как-то зловеще. Задыхаясь, сопя, роняя пакет «Корннатс», я выбежала на обочину, в отчаянии посмотрела в одну сторону шоссе, в другую. Автобуса нигде не видать. Я обернулась и, хотя надежды не было никакой, еще раз осмотрела парковку – ну вдруг я в первый раз просто не заметила здоровенный школьный автобус.
Но нет. Глаза меня не обманули.
– Все хорошо, – сказала я таким боязливым писклявым голосом, что нервы только расшалились. – Хорошо. Хорошо, хорошо, хорошо. О господи! Все хорошо. О господи! – Зажмурилась, заставила себя достоверно изобразить глубокий, долгий вдох. Снова открыла глаза.
Автобуса нет как нет.
Я мысленно вернулась в тот самый момент. Они видели, как я села в автобус, вот только я снова выскользнула наружу. А они отвлеклись на спор о том, что лучше – карта или телефон. Моя комната отгорожена занавеской. Наверно, они думают, что я у себя – читаю или сплю.
– Родео догадается, – сказала я вслух, пытаясь приструнить свой голос, чтобы он звучал спокойно и сдержанно. Вот именно что «пытаясь». Я сама замечала, что мой голос испуганно дрожит. – Он сообразит, что случилось. Он разберется, где именно меня забыли. Они сразу повернут назад, и Родео всю дорогу будет жать на газ. Они примчатся с минуты на минуту, на полной скорости. – Я кивнула себе, но руки дрожали, к горлу подступала тошнота. Ведь я понимала: есть вероятность, что они примчатся еще очень нескоро. Родео дико вымотался и, наверно, сейчас завалится на боковую, а Лестер, скорее всего, думает только о том, как управиться с Яджер. И вообще, Родео только что заправил автобус, и… ну я и попала, как омар в ловушку: что, если они только через двенадцать часов сообразят, что забыли меня на заправке? Тогда до их возвращения пройдет двадцать четыре часа. У Родео нет мобильника. У Лестера есть, но его номер я не знаю.
Я потерялась. И осталась одна-одинешенька. Такой потерянности, такого одиночества я еще никогда не знала.
И вот где-то в пути Родео проснется… а меня рядом нет.
– Боже мой, – выдохнула я. – Это его убьет. У него окончательно крыша съедет.
От тревоги даже заныло под ложечкой.
Я огляделась, где бы их подождать. Ни одного ресторана. Ни одного парка. Ни одной публичной библиотеки. Вообще ничегошеньки, только заправка, стоящая на отшибе, около съезда с автострады. И к тому же заправка не из лучших. На всей парковке – только одна машина, какой-то старый драндулет в дальнем углу. И, кажется, за его рулем кто-то сидит. А в остальном – ну прямо унылая пустыня, будь она неладна.
Пока я не оказалась в полном одиночестве, мне было все равно, что темнота сгущается, но теперь мне стало очень даже не все равно. Клянусь, прямо на моих глазах последний обрывок пурпурного заката исчез во мраке. Я судорожно сглотнула. Мало того, что я одинока и всеми забыта… я еще и одинока и всеми забыта в ночи. Слезы жгли глаза, одна слезинка налилась тяжестью, упала и поползла по щеке, оставляя теплый след.
С автострады на съезд юркнули два огонька, приближаясь ко мне. Фары. Сворачивая на заправку, машина на миг озарила меня ярким светом. Я сощурилась, торопливо вытирая мокрую щеку. Мимо проехал красный внедорожник, и я заметила, что женщина на переднем сиденье оглянулась, уставилась на меня, вытянув шею. И насупилась, шевеля губами, – похоже, что-то говорит мужчине за рулем. Я вдруг сообразила, как выгляжу со стороны: в темноте, на обочине автострады, стою одна-одинешенька и реву. Когда дети находятся в придорожных кафе и на заправках без сопровождения взрослых, их примечают и нехорошие люди, и чересчур заботливые доброхоты. Типичное «о боже, а если эта девочка в беде, мы должны вызвать полицию, дорогой».