У Родео отвисла челюсть:
– Нет, пташка, нет. Послушай, нам это просто не нужно, нам не нужно…
– А мне нужно. Очень-очень. Я больше не могу жить так, как мы живем столько лет. Не могу. Мне нужно сделать это. И мне… и мне… и мне нужен ты, папа, – даже в лунном свете я увидела, как он побледнел, когда я произнесла слово, которое запрещалось мне уже пять лет. И потому я повторила: – Мне нужен ты, папа.
И тогда рыдания взяли верх. Не давали мне дышать нормально. И сквозь пелену слез лунный свет показался мне алмазной россыпью.
Родео откинулся назад. Сердито отвернулся. Не просто отвел взгляд. Повернулся ко мне спиной, уставился во мрак.
– Послушай, – сказал он дрожащим голосом. – Послушай, ты же знаешь, что тебе нельзя называть меня…
– Почему? Почему же, папочка?
Что это я, как маленькая: назвала его «папочкой». Ну и ладно – мне уже все равно. Я и так вела себя как маленькая: голос срывался, по щекам бежали горячие слезы. Мне было уже все равно, абсолютно. Переживания вертели мной, как хотели: душили, вытесняя воздух из легких, довели до слез, и я больше не могла ни дышать, ни смотреть, а могла только чувствовать, чувствовать, чувствовать.
Мне хотелось почувствовать себя маленькой. И вправду хотелось. Хотелось почувствовать себя маленькой девочкой, у которой есть папа: папа обнимет и все неприятности прогонит. Мне хотелось почувствовать себя маленькой девочкой, у которой есть папа. Просто есть папа, и все.
– Ты знаешь почему, Койот. Ты знаешь почему, попутчица моя дорогая, – голос у него был сладкий, нежный, умоляющий.
– Я тебе не попутчица, – прохрипела я сквозь слезы. – Я тебе дочь. Одна из твоих дочерей.
– Перестань, Койот, – сказал он резко. Но его слова звучали резко от страха, а не от гнева. – На сегодня хватит. В твоем поведении все не вариант.
– А мне плевать. Почему ты не можешь быть мне папой? Тебе полагается быть мне папой. А мне полагается так тебя звать.
Родео уронил голову на грудь: – Ты же знаешь почему. Потому что, когда ты так меня зовешь, я… я слышу их. В твоем голосе мне слышатся их голоса: они произносят это слово.
Боже, с какой печалью он это сказал. Но ничего. Потому что я тоже чувствовала печаль.
– Значит, тебе посчастливилось, – сказала я. – Ты, черт подери, не понимаешь своего счастья. Потому что я их никогда не слышала. Нет, когда-то слышала. Первое время после того, как… Я слышала Аву. Розу. Маму. – Я видела, что для него каждое имя – все равно что пощечина, но даже не помедлила. – Я слышала их, когда просыпалась. Слышала их поздно ночью. Слышала в магазине за стеллажами детский голос и на секунду могла бы поклясться, что это они. Но я их больше не слышу, папа. Я их никогда не слышу. И даже почти забыла, какие у них были голоса. И ненавижу себя за это. А ты пытаешься сделать так, чтобы они умолкли? Я бы все отдала, лишь бы услышать их снова.
Родео покачал головой: – Нельзя так жить, мишка-малышка, нельзя жить прошлым. Мы должны жить настоящим, жить здесь и сейчас, жить сегодняшним…
– Нет. Хватит с меня этой чуши. Я пять лет слушала твои отговорки, а теперь все, хватит.
«Помню» – это же не прошедшее время. Это слово в настоящем времени. Здесь и сейчас. И я хочу здесь и сейчас, вот прямо сегодня, быть таким человеком, который помнит свою маму и своих сестер, помнит здесь и сейчас, прямо сегодня. И завтра тоже. И каждый день. Я больше не стану без них обходиться: ни дня больше, ни минуты больше, ни секунды больше. Просто не могу. Я не говорю: «Я тосковала по ним». Я говорю: «Я по ним тоскую». Здесь и сейчас, прямо сегодня. И я не говорю: «Я их любила». Я их люблю. Здесь и сейчас. Сегодня.
Глядя на меня, папа заморгал. Расплакался. Меня это чуть не доконало. Но. По-любому…
Оберегать его от всего на свете – не мое дело. Все, хватит.
Мое дело – оберегать себя.
И тут он сказал это. Тихо-тихо, я едва расслышала. Так сипло, что его губы еле-еле шевелились. Но все-таки сказал:
– Я тоже.
У меня перехватило дух. Я ахнула. Тихонько. Но все-таки ахнула.
Я понизила голос. Заговорила мягко. Я должна была произнести четыре особых слова, и я их произнесла, вполголоса, словно молитву:
– Назови меня по имени.
Он помедлил.
– Койот.
– Нет. У меня другое имя. Назови его. Назови меня по имени, папа.
Он раскрыл рот. Закрыл. Покачал головой.
Мне хотелось его обнять. Хотелось встать на колени на песке и взять его за руки. Хотелось вытереть ему слезы футболкой.
Но я не шевелилась. Не дождется. Стояла неподвижно. Стояла намертво.
И тогда он встал. Шагнул ко мне. Обхватил руками, обнял. Сказал с надрывом: – Ну, будет тебе, пташка моя.
Но я не обняла его в ответ.
Нет, я, не мешкая, сунула руку в его задний карман. И вытащила ключи от Яджер. Отскочила и толкнула Родео: несильно, беззлобно, но все равно толкнула, и он типа как плюхнулся обратно на бревно, не веря своим глазам, уставившись на ключи в моей руке.
– Лестер может меня отвезти, – сказала я. – Потом я за тобой приеду. Но ждать и тянуть мне некогда. Я еду.
Он покачал головой:
– Не бросай меня, Койот.
– Я не хочу тебя бросать. Но ты должен назвать меня по имени. Потому что если ты не можешь называть меня по имени, значит, ты мной не дорожишь. А если ты мной не дорожишь, значит… Даже не знаю, – мой голос осекся, дрогнул, снова выровнялся, я сбивчиво продолжила: – Я… знаю, папа, что я тебе не нужна. Но ты мне нужен. Мне нужен папа. Даже если тебе не нужна дочь.
У него отвисла челюсть. Он вдохнул. Снова вдохнул. И еще раз вдохнул. Взахлеб. Вдыхал, не выдыхая.
– Ох, – сказал он, и еще раз: – Ох, – а потом уронил бутылку, которую все это время держал в руке. И бухнулся на колени.
– Милая, – он сказал, – как ты только могла… как ты могла подумать, что ты… мне не нужна? Кроме тебя, у меня ничего нет. Кроме тебя, меня ничто не волнует на всем белом свете.
Теперь я вообще ничего перед собой не видела. Поморгала – все равно не вижу.
– Тогда докажи. Назови меня по имени. Моим настоящим именем. Пожалуйста.
Он потянулся ко мне. Взял меня за руки и произнес:
– Элла. – Слегка поперхнулся, но потом откашлялся и снова сказал: – Элла. Я люблю тебя, Элла. Я люблю тебя, Элла.
И обнял меня. Крепко обхватил за талию, и так я стояла и рыдала в папиных объятиях.
– Дай-ка я скажу тебе одну вещь, – сказал он. – Помнишь третий вопрос? Вопрос про сэндвич? Знаешь, почему я его задаю?
– Без понятия, – сказала я.
– Штука не в том, что они ответят. Мне все равно, что они ответят. Я даже не прислушиваюсь. Я даже не смотрю на них, когда они отвечают. Нет, Элла, я смотрю на тебя. Я смотрю, какими глазами смотришь на них ты, и угадываю по твоим глазам, стоит ли нам брать их на борт. Вот и все.
Он выпустил меня из объятий, отстранился, чтобы заглянуть мне в лицо: – Ты мой компас. Ты мне указываешь, куда плыть, когда я сбиваюсь с дороги. А я, черт побери, почти все время сбиваюсь. Этот третий вопрос ничегошеньки не значит, пышечка моя. Третий вопрос – это ты. И ответ на него – тоже ты.
Я посмотрела на него.
– Пап, – сказала я.
А он сказал: – Что?
А я сказала: – Мне нужно вернуться домой. Мне нужно вернуться туда вместе с тобой.
И он сказал: – Хорошо.
А потом сказал: – Прости меня, прости.
А я сказала: – Мне не нужно, чтобы ты просил прощения, сидя тут. Мне нужно, чтобы ты просил прощения, сидя в автобусе.
И тогда он сказал: – Пошли.
На том все и кончилось.
Глава тридцать седьмая
Нам требовалось наверстывать время. Время и мили.
Из-за небольшого крюка, который сделал Родео: четыре часа не в ту сторону, если возвращаться той же дорогой, теряем целых восемь, – наш график сбился безнадежно. До Поплин-Спрингс надо было добираться шесть часов, а шел уже пятый час утра среды. В лучшем случае прибудем на место в десять утра – а ведь бульдозеры начнут работу намного раньше. В десять, и то если повезет: не проколем колесо, не сдохнут тормоза, не взорвется карбюратор и вообще. Теперь начиналась самая настоящая автогонка. Одна надежда, что мы доберемся до цели не «когда уже все кончено», а «пока еще не все кончено». Был, правда, один плюс: теперь путь лежал прямо через Якиму, где половина пассажиров покинет автобус. В смысле, технически это был плюс.
Мы помчались. Мчались в утренней мгле, пересекли немаленькую часть Тихоокеанского Северо-Запада. Карабкались на перевалы и съезжали под уклон, пересекали реки и огибали горы под рев мотора. Иногда некоторые из нас спали. По большей части большинство из нас не смыкало глаз. Пару раз заезжали заправиться, и это были невероятные операции, которые мы проводили целой командой: пока Родео наполнял бак, остальные спешили за продуктами, или в туалет, или мыли лобовое стекло, или выгуливали Глэдис. Все это – бегом, чтобы снова выехать без проволочек. Пару раз пробовали включить радио, но все песни, казалось, были не к месту, так что ехали мы в основном в тишине.[23]
Рассвело. Мимо мелькали городки и городишки. Половину времени я скорее не спала, чем спала, а другую половину времени смотрела на часы, подсчитывала, сколько еще миль осталось.
В Якиму мы приехали спустя пару часов после рассвета. Консепсьон заранее созвонилась с подругой, и та встала пораньше и уже дожидалась нас, и Консепсьон, миссис Вега и Сальвадор выгрузили свои пожитки на тро‐ туар.
Правда, мое отношение к прощаниям не изменилось, так что я держалась поодаль. Иначе я бы не выдержала. Я смертельно устала. Мне было страшно. Мне было грустно. Я не могла усидеть на месте, а перед глазами все плыло. Неужели меня бы хватило еще и на «ну что ж, мой лучший и единственный друг, мы с тобой прощаемся, должно быть, навсегда»? Меня терзали сразу семь разных сортов одиночества – разве захочется добавлять к ним восьмой? Так что я взяла Глэдис за ошейник и повела ее в другой конец квартала, чтобы выгулять, – а ей это, как оказалось, требовалось, причем срочно. Я и не догадывалась, что в одной козе столько всего помещается. Я выждала, пока улица не опустела, пока все семейство Вега не вошло в дом, навсегда уйдя из моей жизни, и тогда мы с Глэдис вернулись к Яджер, и поднялись по ступенькам, и я направилась было в хвост… и обомлела.