«Своей манерой одеваться я вызывала насмешки окружающих, но в этом и состоял секрет моего успеха. Я выглядела не так, как все»
История, в которой мало исторической правды, зато есть захватывающий адюльтер, прокатилась по Европе, которая в тот момент праздновала 100-летие дягилевских «Русских сезонов», в которых и Коко, и Игорь принимали активное участие.
Игорь Стравинский прожил огромную жизнь в 89 лет. «И, казалось бы, благополучно этот век, не самый комфортный для любого творчества, проигнорировал, да что там – просто не заметил… – пишет В. Терехина. – Он родился в 1882 году, под упоительный грохот вальсов Иоганна Штрауса и всего спустя год после убийства Александра Второго Освободителя, отменившего крепостное право. А умер в 1971-м, пережив Гагарина и распад группы «Битлз»… И вот ведь что интересно: заложенная в нем программа – создателя совершенно новой музыки, неоклассицизма – как будто вообще не предусматривала таких вещей, как мировые катаклизмы, революции, войны».
Игорь Федорович Стравинский после своей смерти покинет Америку, куда он прибыл накануне Второй мировой – его похоронили на острове Сан-Микеле в Венеции, недалеко от могил его второй жены Веры и старинного друга Сергея Дягилева. А имя Стравинского сегодня носит… загадочный кратер на планете Меркурий. Красиво и, по-моему, как и он сам…
«Мужчина не беспокоится о будущем, пока не женится»
Игорь Стравинский
Среди всех романов знаменитой француженки этот роман со Стравинским – всего лишь короткий всплеск «любви в черно-белой гамме – гамме фортепианных клавиш и платьев несравненной Коко».
Игорь Стравинский на рисунке Пикассо, 1919 год
Пикассо и Пьер Реверди: Между художником и поэтом
Композитор И. Стравинский, наконец смирившийся с тем, что Коко не разделяет его пламенной страсти, подарил ей бывшую до того с ним повсюду икону, которую ему удалось вывезти из России. До самой смерти Габриэль Шанель эта русская святыня будет неизменно находиться на почетном месте в ее доме.
После известных событий с Великим князем Габриэль сняла новое жилище в пятистах метрах от рю Камбон. Размещалась оно в особняке 1719 года. Люди, жившие в этом особняке, тоже были увлечены высоким искусством. Здесь, к примеру, многие годы ранее на суд взыскательной публики молодые таланты выносили свои новые произведения. Вот как об этом свидетельствовал молодой итальянский композитор Джоаккино Россини после того, как в апреле 1865 года он отыграл «Маленькую торжественную мессу» в особняке Пилле-Вилля. В письме к Франческо Флоримо от 10 июня он сообщал: «Счастлив известить тебя, что месяц назад моя месса исполнялась моим другом графом Пилле-Виллем в его палаццо. Поверите ли вы? Парижские ученые благодаря этому произведению произвели меня в разряд ученых и классиков. Россини – ученый! Россини – классик!»
Сначала Коко сняла у владельца, графа Пилле-Вилля, первый этаж, затем второй, а сам хозяин остался на верхнем, третьем этаже. «Комнаты показались ей слишком просторными, но ей по сердцу пришлись высокие застекленные двери, выходившие на террасу, откуда каменная лестница вела в сад, разбитый во французском стиле. Вековые платаны, каштаны и липы смотрелись в расположенный в центре бассейн, хрустальную гладь которого оживлял радужный фонтанчик. Парк простирался до самой авеню Габриэль, от которой он был отделен высокой оградой, раскрашенной в золотой и черный цвета. Точно такая же планировка была и у располагавшегося по соседству посольства Великобритании, и у елисейского особняка…»
Пабло Пикассо
Коко – в который уж раз – с особым неистовством занялась украшательством дома. Впоследствии вспоминая свои квартиры, она скажет:
– Повсюду у меня был чудесный ковер цвета светлого Колорадо, сияющий шелковистыми отблесками, как хорошие сигары, и вытканные в моем вкусе занавески из бархата каштанового цвета с золотыми позументами, похожими на перехваченные золотистым шелком головные уборы, которые носил Уинстон Черчилль. Я всегда платила не торгуясь, хотя мои друзья протестовали, а Мися даже рвала на себе волосы.
Старинный графский особняк на рю Фобур-Сент-Оноре посещали самые яркие, самые выдающиеся люди той эпохи, среди которых было немало клиентов Коко. В гостях у Шанель были и Дягилев, и Стравинский, и Кокто, и Борис Кохно, и Этьен де Бомон; и Пикассо, и прочая творческая братия. О Пикассо мы поговорим отдельно. А пока стоит вспомнить, что в этих роскошно убранных покоях бывали и господа из главного мирового финансового клана; несколько членов семьи Ротшильдов охотно проводили вечера у популярной кутюрье.
С авангардным художником Пикассо Коко познакомилась еще в 1917 году, когда тот вместе с Дягилевым работал над спектаклем «Парад». А ныне он был влюблен в Ольгу Хохлову, танцовщицу дягилевской труппы (она подарит ему сына Пауло), и уже не выглядел никчемным мазилой с непомерными амбициями. Ныне его амбиции были удовлетворены: подобного рода искусство охотно ценилось американцами, вот почему в сложные 1920-е годы, когда он посещал особняк Коко Шанель, он всегда был элегантен, при галстуке и часах на цепочке…
Жизнь. Художник Пабло Пикассо. 1903 год
Среди тех. кто наведывался в гости к Габриэль, был и поэт Пьер Реверди – крепкий южанин-коротышка с черными, как смоль, волосами. И с ним она также была знакома много ранее. Коко и Пьер впервые встретились через несколько месяцев после гибели Боя у их общих приятелей.
Сын виноградаря, живущий в Париже лишь на заработок корректора в типографии, Реверди был на шесть лет моложе ее. Его жена Анриетт трудилась помощницей швеи в ателье.
Прижившись на Монмартре, Реверди стал бывать в гостях у художников и писателей – Амедео Модильяни, Пикассо, Аполлинера, Макса Жакоба, Хуана Гриса и проч.
Творчество Реверди вызывало восторг у его более молодых коллег; в середине 1920-х известный уже тогда Андре Бретон называл его одним из основоположников сюрреализма, а позже и вовсе пафосно называет «самым великим из ныне живущих поэтов».
«Вплоть до 1921 года Габриэль и Реверди были связаны друг с другом узами тесной дружбы. Но мало-помалу это чувство переросло в разделенную любовь. Не объясняется ли отчасти привязанность Коко к Реверди земными корнями поэта? То, что его отец был виноградарем, разоренным кризисом 1907 года, заставляло ее вспомнить об Альберте Шанеле, о котором она сложила красивый миф для своих подружек по сиротскому приюту в Обазине и который на деле лишь мечтал иметь виноградники… Больше даже, будучи ребенком, бедняга содержался взаперти в пансионе, как она – в монастыре. Все это притягивало Габриэль к поэту».
В известных биографических источниках мы находим удивительное описание Шанель как раз того времени, оставленное ее другом Саксом: «Когда она появлялась, вызывал удивление ее маленький рост. Она была очень худощава. Ее черные жесткие волосы были посажены низко, брови срослись, губы улыбались, а глаза блестели, но взгляд был резок. Одежда ее почти вся была одного, очень простого фасона и главным образом черного цвета. Засунув руки в карманы, она начинала говорить. Начало ее разговора было удивительно быстрым и стремительным… Ее мысль следовала теме и развивалась до конца, ей не были присущи, как это часто бывает у женщин, склонность к резонерству, привычка брать свою долю в разговоре, останавливаться на всех сюжетах, о которых заходит речь, и ни одной темы не доводить до завершения. Нить мысли была ясна. В ней чувствовалось крестьянское упорство, которое было одной из черт ее характера».
Герника. Художник Пабло Пикассо. 1937 г. Мадридский журнал «Сабадо графике» писал: «Герника – полотно огромных размеров – ужасна. Возможно, это худшее, что создал Пабло Пикассо за свою жизнь».
Коко Шанель, попавшей под влияние вдохновенной поэтической мысли, не заботили ни странности в поведении возлюбленного поэта, ни его самомнение; эпатажность, перепады настроения и дикие поступки даже импонировали женщине, страстно желающей быть любимой. Вот он – среди сюрреалистов и атеистов, а вот ныне он уже – идеалист и верующий… «Неудивительно, что он снискал ореол «проклятого поэта», этакого Артюра Рембо послевоенных лет. Воистину, это была неординарная личность. Как и Габриэль, которая отводила себе место среди ремесленников, а не среди художников, ему требовалось занятие для рук. Он обожал чинить что-нибудь, мастерить поделки…» А еще он «презирал деньги, но обожал роскошь» (удивительная черта, характерная лишь сумасбродным поэтам да маниакальным большевикам).
Как вел себя этот творец? Он то неделями торчит в богатом особняке у Коко, то в одночасье срывается с места и мчится на Монмартр, где его терпеливо дожидается бедная, страдающая от отсутствия мужа и денег Анриетт.
…30 мая 1926 года он торжественно сжег на глазах друзей многие из своих рукописей, чтобы затем удалиться в Солем, где разочарованный поэт вместе со своей верной подругой Анриетт станет вести скромную жизнь в скромном домике (уж не на деньги ли, ссуженные ему любовницей?).
На протяжении еще многих и многих лет Пьер Реверди и Габриэль Бонер останутся не только друзьями, но и… О, Шанель умеет платить за любовь. Пусть даже и призрачную!
Коко тайком, через друзей приобрела у Реверди рукописи, она передавала деньги издателям, чтобы те печатали его стихи и выплачивали отшельнику гонорары. В ее личной библиотеке имелись все сочинения Реверди, а также большая часть его рукописей.
«Уход за собой должен начаться с сердца, в противном случае никакая косметика не поможет»
Этот возлюбленный Габриэль умрет в 1960 году (а был ему 71 год), и, если верить литераторам, до самой своей смерти он не переставал испытывать к ней самые нежные чувства. Коко искренне считала Реверди величайшим поэтом своей эпохи. она читала и перечитывала его стихи, подчеркивая карандашом близкие порывам ее души стро