Я еще ни разу не чувствовал настоящей ненависти. Ни к бросившей меня маме, ни к жестокому папе, ни к злобной бабушке, ни к изводившим меня учителям, ни к одноклассникам с их насмешками… Хотя вся моя жизнь состояла из боли, я все равно их не возненавидел. Я как будто никогда не сопротивлялся этой боли, приучил себя к ней и даже принимал ее как должное. Словно с малых лет решил смириться с такой судьбой, вместо того чтобы копаться в причинах своего несчастья. Если Бог сдал тебе плохие карты, ничего не остается, бери и играй как есть.
Но теперь я понял, что плохие карты достались мне вовсе не от Бога. В ушах стояли тетины слова: “Сейчас дедушка мог бы стать уже ректором медуниверситета”. Это предположение было невозможно проверить, но я ухватился за него, представляя ту несбывшуюся жизнь, которая нас ждала, – счастливая семья с блестящим прошлым, богатство, свобода… Я был уверен, что такие карты мне и выпали, но злодей их подменил. И источник всех наших бед – тот самый гвоздь в его руках. Это из-за преступника жизнь нашей семьи покатилась по другим рельсам.
Я сидел в холодном углу, и ненависть разгоралась во мне, как костер. Я охранял этот костер, и он прожигал меня насквозь. Вены дрожали, словно натянутые веревки. Во мне проснулась какая-то древняя и спящая доселе кровь, она бурлила, захлестывала голову. Я слушал волны, шумевшие внутри моего тела, чувствовал, как грудь теснит какая-то мощная сила. Голубое пламя плясало и подпрыгивало. В дрожащем мареве я разглядел, что вокруг моего костра собрались люди. Даже не люди, а бледные, тонкие, почти прозрачные тени. Я видел их впервые, но почему-то узнал. Это были предки дедушкиного рода, они пристально смотрели на меня пылающими глазами. И эти глаза остались, даже когда сами люди ушли. Вечные, как неугасимая лампада. Перед уходом каждый подошел ко мне, чтобы попрощаться, но вместо слов они опускали ладони мне на плечи, как будто хотели поделиться силой. И плечи болели под тяжестью их ладоней. Эта боль постепенно расплывалась по телу, и я вдруг с горечью осознал, что вырос, что я уже не ребенок. На рассвете я проснулся и обнаружил, что свернулся калачиком в том самом простенке между сундуками. Видимо, я проспал очень долго. Но от меня слабо пахло золой, а на плечи что-то тяжело давило. Поэтому я был уверен, что видел их наяву.
Род. Весь долгий день, последовавший за той ночью, слово “род” не выходило у меня из головы. Это книжное слово казалось мне незнакомым, далеким, будоражащим кровь. Я знал только, что у меня есть семья – я, бабушка и тетя, и ютится эта семья в двух маленьких душных комнатках, но никогда не думал, что существует еще и род.
Тетя говорила, что у дедушки было два старших брата, один умер в трехлетнем возрасте, другого унесла эпидемия чумы, когда ему было двенадцать. Дедушка единственный из всех детей дожил до взрослого возраста. Когда в их деревне случился неурожай, он в поисках пропитания примкнул к революционным войскам и ушел из родных мест. После Освобождения[59] его распределили в Медицинский университет, и дедушка остался в городе. Когда он приехал в деревню на побывку, мать с отцом уже умерли, никого из родных не осталось. Он пробыл там несколько дней, нанял работников, чтобы привели в порядок могилы предков. Дедушка придавал большое значение своему роду и всегда мечтал произвести на свет больше детей, чтобы приумножить род Чэн. В войну бабушка дважды беременела, но выносить оба раза не смогла, и с тех пор все ее беременности протекали сложно. Она кое-как родила моего папу, за ним снова последовало два выкидыша. Бабушка уже собралась идти на перевязку труб, но тут забеременела тетей и решила рожать, пусть это и ставило под угрозу ее жизнь. Бабушка несколько месяцев пролежала в постели, горстями пила таблетки, и беременность удалось сохранить. Дедушка ждал еще одного сына, но родилась дочь. Поэтому все надежды пришлось возложить на единственного наследника. Мне рассказывали, что дедушка то и дело порывался взять у старых товарищей из отряда какое-нибудь ружье и научить сына снайперскому мастерству – он верил, что в жизни это пригодится, и надеялся однажды увидеть сына военным или полицейским при оружии. Интересно, что сказал бы дедушка, узнай он, что папа не просто остался без оружия, а к тому же еще и сидит в тюрьме, где его охраняют те, кому оружие досталось? Я догадывался, что он и так это знает и его запертая душа бушует от ярости. Дедушка окончательно разочаровался и плюнул на своего никчемного сына, а потом перевел взгляд на меня.
Он все это время смотрел на меня. Разве нет?
Я вспомнил лето перед первым классом, как я засыпал в триста семнадцатой палате, проползал по длинной трубке и попадал в овальные сновидения, где учился стрелять из ружья. Вспомнил одну из бесконечных тренировок под флуоресцентно-зеленым солнцем, как по спине струился пот, а я был выжат до капли, но чувствовал, что превращаюсь в сильного мужчину. Перед глазами всплыло строгое лицо дедушки из сна – не говоря ни слова, сжав губы, он вдруг замахнулся и отвесил мне оплеуху. И я вспомнил нашу последнюю встречу, как я сказал, что больше не смогу приходить к нему каждый день, и по его лицу скользнула грусть. Я пообещал, что буду навещать его по выходным, сцепился с ним мизинцами, и тогда дедушка немного развеселился. Я отошел уже далеко, а он все стоял там и смотрел мне вслед, солнце растянуло его тень, как будто она хочет меня догнать. Я вдруг понял, что был его единственной надеждой, единственной надеждой всей семьи. Я чувствовал на себе тяжесть этого груза, и она наполняла меня удивительным восторгом.
– Сяо Гун не такой, как другие дети, – говорила мама, и для нее это было непреложной истиной.
Кажется, я наконец понял, чем отличаюсь от остальных: на моих плечах лежала миссия, возложенная родом Чэн. Этот обнищавший, разрушенный род ждал, что я его спасу. Я должен был найти второго злодея. Я повторял себе, что должен отомстить. Хотя я не имел представления, как буду мстить, но короткое слово “месть” будило во мне радость.
Ни один человек не знал имени второго преступника. Кроме дедушки. Да, той ночью он был обездвижен и не мог сопротивляться, но он все равно знает, кто орудовал гвоздем. Эта сцена намертво отпечаталась в его сознании. Вот только дедушка ничего не может нам рассказать. Потому что его душа заперта в бесчувственном теле. Будь у меня возможность поговорить с его душой, я узнал бы имя преступника! Постепенно во мне созрел великий план: я должен изобрести механизм, который позволит связаться с дедушкиной душой.
Устройство для связи с душой. Такое превосходное название я для него выбрал.
Хотя все записи, в которых фиксировалось создание устройства для связи с душой, уже утеряны, я ясно помню, когда приступил к делу. В ноябре 1993 года. Но мне больше нравилось записывать эту дату иначе: брюмер девяносто третьего. Так она звучала гораздо значительнее и сближала мою судьбу с судьбой Наполеона Бонапарта. На самом деле я тогда почти ничего не знал об этом великом коротышке, но одной газетной статьи хватило, чтобы Наполеон стал моим кумиром. В детстве он натерпелся насмешек от других детей за свой низкий рост, за то, что происходил из бедной семьи и говорил на французском с сильным акцентом. Но провидение наделило его великой миссией, и благодаря своему непомерному честолюбию Наполеон покорил всю Европу. Вот такая банальная история рассказывалась в той статье, но у меня от нее кровь в жилах закипела. Бедность, насмешки одноклассников, честолюбие. Как вдохновляли меня эти сходства.
Сейчас тебе наверняка смешно это слышать, однако изобретение устройства для связи с душой казалось мне столь же великой миссией, что и покорение Европы Бонапартом.
С того дня меня охватила изобретательская лихорадка. Я возвращался из школы, наскоро обедал и бежал в библиотеку. Анатомия человека, основные законы механики, буддизм, даосская алхимия… Библиотекарь только ахал, поражаясь разносторонности моих интересов. Это был мужчина лет тридцати с приметным и очень веселым красным носом, правда, на всем его лице радовался только нос, остальные черты оставались печальны. На столе рядом с библиотекарем всегда лежала книга “Новый учебник английского языка: том первый”, когда посетителей не было, он сидел над ней и тихонько повторял английские слова, зажав язык между зубами. Ему было любопытно, зачем я набрал столько странных книг, но на все расспросы я упорно отмалчивался.
– Читать всегда полезно, – ободрял меня библиотекарь. – Если получится уехать за границу, там эти знания пригодятся.
– Почему надо уезжать за границу? – спросил я.
– Там-то жизнь наладится. – Он яростно потер свой винный нос и вздохнул. У библиотекаря был хронический ринит и аллергия на пыль, а он целыми днями сидел среди штабелей старых книг. Конечно, ему было нелегко.
Я покачал головой:
– Я хочу, чтобы она здесь налаживалась.
– Здесь не получится. Ты еще маленький, вот подрастешь и узнаешь. – Библиотекарь опустил глаза и нежно погладил потрепанную обложку “Нового учебника английского языка”.
Раньше я немного жалел этого человека, но он произнес самые отвратительные на свете слова: “Ты еще маленький, вот подрастешь и узнаешь”. Не желая отвечать на очередной мой вопрос, тетя всегда отделывалась такими же словами. Ребенка на каждом шагу поджидают запретные зоны и надписи “Вход воспрещен”, возраст – лучшая отговорка, чтобы ничего не объяснять.
Я пролистал все эти загадочные книги, но почти ничего не узнал. В редких упоминаниях о душе описывались какие-то туманные видения, но не было ни слова о том, как спасти душу, запертую в теле. В одной из книг упоминался “юаньшэнь”[60], но я не был уверен, что это то же самое. Там говорилось, что юаньшэнь может покинуть тело, если воспользоваться специальными заклинаниями и амулетами. Однако я сомневался в действенности этих методов, они казались мне недостаточно научными. Я представлял себе устройство для связи с душой как видимый, осязаемый и невероятно точный механизм. Сделав большой круг, я вернулся к исходной точке и вновь начал обдумывать фразу: “Душа – это электромагнитная волна”. Я не знал, что такое электромагнитная волна, но из того, что смог понять в книгах, заключил, что такая волна должна